La pregunta que titula a esta colaboración, otras semejantes o mejores, han sido respondidas de muchas y excelsas maneras en la larga historia de la literatura sobre escritura y textos. No pretendo sumar una, sólo reflexionar sobre la experiencia concreta de invertir una parte de la vida (pesos y tiempos) en los libros.

El fin de semana lo dediqué en razonable medida a corregir las primeras pruebas de nuestro libro colectivo Cuando enseñamos y aprendimos en casa. La pandemia en las escuelas de Colima. Una tarea así se emprende con emoción y el máximo cuidado en pescar las pequeñas antiperlas, los detalles o palabras incorrectas, las erratas y “erritas”, diría Pérez-Reverte.

Se ha dicho, o he leído, que en todos los libros hay erratas, unas imperdonables, claro, inevitables travesuras de los duendes que se cuelan entre las páginas para esconder una letra o agregar una coma inoportuna. La tarea de corrección, en la cual debo mucho a Rubén Carrillo Ruiz, es tratar de ganar esa batalla entre la perfectible decencia y lo inaceptable.

Vuelvo a la pregunta: ¿para qué escribir? O en el caso que ocupa, ¿para qué coordinar un libro sobre el tema? ¿Tiene sentido? ¿Qué satisfacciones deja?

Un libro es buena noticia siempre, porque para todos los temas habrá lectores, y cada cual calificará la calidad de la obra en cuestión. Además, cuando uno está escribiendo o leyendo, normalmente no está pensando en joder la vida del prójimo, puede conciliar sus propios fantasmas, moderar las reflexiones o emprender aventuras imposibles en el momento.

Un libro colectivo es estupenda noticia por las repercusiones cuando se trata de uno como el que corrijo ahora, por el número y oficio de los autores, pues han pasado meses, como todos, en una tarea en donde se trata de salvar la vida (real y metafóricamente) y ayudarle a otros, más pequeños en edad, en la misma cruzada de sobrevivir a la pandemia y a la escuela. Después de un trance así, la escritura puede ser una terapia, o la memoria para ordenar, repasar y enmendar, para comprender y sentirse reconfortado, o no.

La lectura de ese ejercicio grupal, que puede ser al mismo tiempo terapéutica, egocéntrica o nada más un aspecto del trabajo, es útil también, creo, para los lectores que hicieron la misma tarea y enfrentaron los mismos o distintos problemas, pero que en el diálogo con los capítulos iluminan, discuten o abren paso a otras ideas.

También se escriben libros porque hay editores y editoriales que acogen las iniciativas y se arriesgan con proyectos, aunque las ganancias monetarias a veces se vuelvan discretísimas o escasas. Esta vez, de nuevo, Puertabierta se la jugó con el proyecto, y si un aplauso pido, como José José para el amor, es para los colegas y jefes de Puertabierta Editores.