Blog

Momentos irrepetibles

Apenas comienza el tercer cuarto pero el partido entre Cavs y Warriors dejó de interesarme en la pantalla muda del restaurante. La catástrofe del equipo de LeBron es imparable; su gesto de guerrero victorioso revela la impotencia de jugar, de nuevo en la final, batallas solitarias contra un rival que, con un poco de vértigo, mantiene o crece la ventaja.

Regreso a la mañana en el Centro Cultural Bicentenario de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí con pensamiento dividido. Por un lado, la tristeza por la fecha de nacimiento de mi madre me sumerge en un tobogán de emociones. Quizá por eso, la conexión anímica conduce a momentos de la conferencia que presenté y al comentario del primero de los asistentes que tomó el micrófono en la sesión de preguntas.

Intento rehacer el hilo de su discurso, pero como estela en el mar se disuelven fragmentos. Permanece lo esencial de su intervención: la emoción y la gratitud por lo que escuchó. Mis palabras, en la primera parte de la conferencia, lo zambulleron en situación vivida con un hijo al cual consideraban un fracaso, pero que una maestra con sensibilidad descubrió su gusto y habilidad para las matemáticas, hasta llevarlo a una olimpiada de conocimiento y ganarla. Me conmueve ahora recordarlo, atrás, de pie, con ojos húmedos y voz quebrada, cimbrando a varios en el auditorio silencioso.

Nunca podría imaginar que esa perspectiva, de no condenar el error y convertir al fracaso en una lección pedagógica, produciría aquella reacción. Agradecí su gratitud y la apertura a la intimidad familiar.

¡Me siento afortunado! Ligo lo vivido a otro momento igualmente maravilloso que había perdido y brotó de algún sitio ignoto donde lo almacenaba la memoria.

Cuando presentaba La escuela que soñamos ante un auditorio de maestros, desparramé elogios para las educadoras, a partir de la experiencia de mis hijos en su paso por el preescolar. Contada la experiencia, una maestra madura se levantó, agradeció y narró breve: estaba a punto de jubilarse, pero al escuchar las palabras con las cuales describí la vocación de las maestras (pasión, alegría, compromiso, generosidad, amorosidad), decidió que no, que esa tarde había reencontrado las razones por las cuales había elegido su profesión, que no renunciaría a la misión formativa.

Bebí un sorbo de la copa, miré a la izquierda la debacle de LeBron, ya en la banca, con la toalla en la cabeza, y decidí escribir los dos momentos, para compartir la enorme alegría que ambos maestros me regalaron, distantes en tiempo, geografía y circunstancias, pero que produjeron estímulos que dan sentido a la profesión educadora y me reconfirman (lo que no dudo ni en momentos de apremio), que la esperanza, como las ilusiones, son asideros para evitar el desencanto o la frustración en una tarea que, a veces, parece imposible.

San Luis Potosí, junio 8 de 2018

PREGUNTAS INFANTILES EN PLAZA DE MAYO

Madres de Plaza de MayoPlaza de Mayo. Jueves de enero. El calor retornó con brío a Buenos Aires después de una tregua. Las sombras a los pies de los arboles ya tienen ocupantes. Poco a poco se acerca la gente y en algunos puntos se acentúa la movilización. Mariana Belén pregunta: ¿a qué vinimos? Recuerda que apenas el domingo estuvimos en Casa Rosada, a pocos metros. La respuesta puntual de la mamá la intriga: ¿entonces, nosotros por qué estamos aquí, si no perdimos a nadie? Me toca el turno de responder. Porque no queremos que a nadie más le pase esto, ni en Argentina ni en México. Para que ninguna madre pierda a su hijo, o una hija a su padre porque piensan distinto o defienden las libertades. Traté de ser todo lo didáctico que pude. No sé si lo conseguí. Mariana paseó la vista y calló.

En Argentina las diferencias suelen ser radicales. Se está con o en contra de alguien o algo. Algunas veces lo escuché: River Plate o Boca Juniors, con Cristina (la presidenta) o contra Cristina, con Clarín (un inmenso monopolio mediático) o contra Clarín, Lanata o Víctor Hugo (dos periodistas que marcan pauta)… y entre las madres de la Plaza de Mayo también hay discrepancias. La Línea Fundadora, hoy, con sus acompañantes, una decena al inicio. El otro, una asociación más grande, más popular.

A la hora marcada, 15:30, con metros de distancia entre ambos grupos, arrancan su lenta caminata en círculos alrededor de la pirámide de la Plaza, como desde su origen, a finales de los años setenta. Caminan ya sin la vitalidad que les robó la edad y la pena. El espectáculo es conmovedor. Los turistas y paseantes, muchos extranjeros, toman fotos y aplauden, se suman a los cánticos de las madres. No sé qué pueden estar pensando Mariana y Juan Carlos. Observan atentos. Habitualmente parlanchines, esta vez optan por el silencio. Ella pregunta a Laura si le puede comprar un pin del puesto a pocos metros, con el pañuelo que simboliza a las Madres. Las mujeres del grupo mayoritario leen un breve mensaje, cantan, aplauden todos y termina el acto. El sol sigue inclemente. Reanudamos nuestro camino en silencio. Juan Carlos y Mariana se llevan felices su recuerdo y las preguntas inquietas. 

HOMBRE QUE PERSIGUE CIGARROS UN DOMINGO POR LA MAÑANA

Buenos Aires. Calle Cerviño. Al salir del cajero automático lo vi en la acera de enfrente. De perfil y a doce metros no aprecié sus rasgos. Domingo por la mañana, viento fresco, pocos transeúntes y menos autos. Caminé unos pasos y paré en la esquina. Crucé a la acera donde aguardaba el verde en el semáforo el hombre del suéter gris con mangas más largas que sus brazos. Como su pantalón, arremangado a los tobillos, para no arrastrarlo. O por gusto. Caminamos casi al lado. Nuestro cercano destino, sin saberlo, el mismo: Carrefour express. Nos detuvimos y miramos el letrero con los horarios. Domingo: 11 a 20 horas. Cerrado. Me miró y preguntó dónde encontraría un kiosco. Entonces pude ver su expresión facial. Parecía afectado por el desvelo, o una amargura pegada a los huesos de la cara. El pelo revuelto, cano ya, le acentuaba el rictus entre dolor y angustia. En la esquina, gire a la derecha, encontrará dos o tres en la siguiente cuadra. Me agradeció y aceleró el paso. No sé por qué, le pregunté: qué busca. Lo detuve. Cigarrillos. En la esquina hay un supermercado, le dije. Al mirar ambos ya se veía el anuncio, a veinte metros. Era también mi destino, aunque con objetivo distinto. ¿Venderán cigarrillos? Me preguntó. Supongo que sí, respondí. Ojalá. Entró primero y se dirigió a la chica de la caja. Tenés cigarrillos, escuché. La negativa habrá caído como un mazazo en el dedo de un pie. ¿Dónde venderán? Le preguntó a la cajera. El único lugar que conozco está cerrado, tuvo por desalentadora respuesta. Ya en los refrigeradores buscando manteca (nuestra mantequilla) perdí el diálogo. Salí con lo que buscaba rumbo al departamento. Atravesé Cerviño y a pocos metros apareció de nuevo el hombre del suéter gris. Su rostro había cambiado. La angustia tornó en un rostro tranquilo. Miré sus manos y allí estaba, apenas visible, el minúsculo punto rojo de su cigarrillo encendido y un hilito de humo que penetraba de nuevo en su cuerpo, insuflándole vida y un poquito de alegría ese domingo por la mañana.

Buenos Aires

BALANCES FINALES: FELIZ 2013

No sería necesario que se agotaran las hojas del calendario para contar nuestros hechos, evaluarlos y autocriticarnos, pero cuando el año termina es ocasión obligada para juzgar el pasado y mirar hacia el futuro con expectativas más promisorias.

Dos tercios de este 2013 los pasé en Argentina, entre Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires. Muchos son los aprendizajes, unos esperados por previstos y buscados, muchos otros, inesperados y gratos; algunos, intuyo, apenas vislumbrados. No están ausentes tampoco los momentos complicados, las decisiones difíciles, pero de todo eso se puede aprender, es decir, se aprende sin quererlo.

Estar lejos de casa, de las habituales comodidades, de los horarios rígidos y rutinas pactadas es una conmoción personal y profesional que obliga a poner en práctica, consciente o inconscientemente, el aprendizaje, el reaprendizaje y el desaprendizaje, para mirar otros ángulos, refrescarse y dejar atrás lastres. 2013 fue un punto y aparte.

Leer más…

¡HASTA SIEMPRE, ARTURO!

Fuimos vecinos de barrio, pero las edades nos separaban como para ser amigos. Yo casi niño; él ya un joven estudiante, desde entonces, barba tupida, mirada tranquila y actitud reposada. No tuve el placer de conversar con él jamás. Una palabra nunca cruzamos y lo lamento hoy. Apenas hace 24 horas le propuse encontrarnos en nuestra tierra natal, para conversar de sus historias fantásticas de Quesería, esas que él recogía y que yo, algunas, escuché en mi infancia. Anoche imaginaba ese encuentro entre dos que se habían cruzado muchos años después en redes sociales, habiendo vivido a metros de distancia. Pensaba que sería allí cerca de donde ambos vivíamos, en la Loma, mirando los cañaverales allá abajo, con un café caliente en las manos, los volcanes a las espaldas, y pasando una tarde grata. Escucharlo, era lo que desearía. Aprender de su paciente oficio de recolector de afectos e historias. Descubrir en su mirada tranquila el pozo de su sabiduría. De paso, regresar al tiempo ido al lado de mis hermanas, de mi madre también ausente ya. 

No fue posible el encuentro, no será jamás.

La noticia de su partida me rompió en pedazos esta noche caliente en Córdoba. A miles de kilómetros de distancia no pude soportar el ramalazo que las palabras leídas por mis ojos le dictaron al corazón. Un vuelco me trajo a nuestro último intercambio por Facebook, ayer. Como habrán hecho muchos, entré a su muro, para encontrar sus imágenes, textos  nuevos, pero no están más. Sólo encontré las muestras de dolor y cariño de mucha gente que lo conocía y lo tuvo cerca. La noticia era cierta y dolorosamente cruda.

Generoso siempre, amable siempre, correcto siempre en sus mensajes. Así fueron sus últimas palabras que no me atrevo a mirar más. Arturo Cuevas deja una pena en su familia, un dolor que no se reparará jamás. Lo que ahora digamos sirve poco para el alivio, pero el tiempo hará que su ejemplo convierta en una sonrisa, aunque sea tímida, lo que hoy es llanto y dolor. ¡Que así sea!

¡Hasta siempre, Arturo!

Página 1 de 612345...Última »