En Montevideo encontré una sucursal del Banco Santander Río cerca del hotel, en el barrio de Pocitos. Aquella mañana, temprano aún, toqué el botón para abrir la puerta. Solo una persona en el cajero automático: un hombre mayor, alto, encorvado, con dificultades en sus movimientos. Octogenario, creo. Duró varios minutos, como forcejeando con la máquina. Parecía desesperado. Quitó los ojos de la pantalla y sus manos hurgaron en los bolsillos del pantalón. Sacó sus pertenencias, entre papeles y algunos billetes, y luego los regresó. Volvió al cajero y siguió. Me entretuve mirando los autos a través de los cristales, sin prisa. La mañana era fresca, agradable. En el horizonte, el Río de la Plata, más gris a esa hora. El hombre se fue y acerqué mis pasos. Un sonido me desconcertó desde el cajero. Apareció un mensaje: ¿Necesita más tiempo para su operación? Vi rápido hacia la puerta. El hombre mayor, encorvado, de andar lento se acercaba a la salida. El sonido del cajero al regresar la tarjeta me espabiló. ¡El hombre dejaba su tarjeta! Tal vez era lo que buscaba entre sus bolsillos, olvidando que ya la había insertado. Quizá buscaba entre su pantalón la contraseña. Tal vez. Tomé su tarjeta de prisa y corrí cuando ya cerraba la puerta. A mis palabras, con parsimonia, giró la cabeza. Me miró a los ojos y volteó a mis manos. Su mirada duró unos instantes. Ojos cansados, brillo apagado, alguna vez azules, o grises, como el Río. Me impresionó su mirada. No supe interpretarla. Cansancio, gratitud, asombro, duda, tranquilidad. O la mezcla de todo ello más el peso de las décadas. Quedé atónito mientras él bajaba la escalera. Sentí compasión por mí, no por él, cuando me miré dentro de algunos años.
Montevideo
Una página de mi Cuaderno de fútbol: La negra noche de Messi en Rusia « Juan Carlos Yáñez