El próximo ciclo escolar es inminente. En estas épocas casi siempre son inevitables las reminiscencias a la edad infantil, a los días en que recibía los libros de texto gratuito en primaria, y el ritual cuidadoso de forrarlos.

Como en romería, también acudíamos a recoger el paquete de útiles escolares a que teníamos derecho por ser hijos de obreros azucareros. Allí íbamos, todos gustosos, al enorme salón sindical por los útiles, para luego ponerles nombre y forrarlos. Todos, libros y libretas cabían en pequeñas mochilas, a veces bolsas simples, que nunca me pesaron y cargaba gustoso.

Entre los mejores recuerdos tengo el olor de los libros nuevos, la sensación al pasar vuelta a cada una de sus hojas para descubrir las imágenes y los temas que estudiaríamos.

¡Cómo cambió la mercadotecnia! Hoy las mochilas se han vuelto de mil formas, de materiales y colores exóticos, de muchos gustos y precios, con rueditas, para cargar, para cargar y rodar, para niñas y niños, para adultos niños, para señoritas infantiles. Etcétera.

También se transformó la pedagogía oficial. A veces, mal pensado, me da por creer que quienes toman esa clase de decisiones, como multiplicar las materias, están convencidos de que la calidad de la educación o el aprendizaje de los niños depende del peso de las mochilas.

Tengo que reconocer que podría ser peor. Gianfranco Zavalloni suma 19 cuadernos para los bambinos italianos: gramática, prosa, poesía, textos, normas, psicomotricidad, música, ciencias, inglés, alemán, geometría, aritmética, geografía… Reta Zavalloni: desafió a cualquier adulto a tener 19 cuadernos e intentar organizarlos con criterio. Nosotros podríamos preguntarnos lo mismo.

Nunca me detuve demasiado en reflexionar sobre el tema original de esta página. Más que ideas fijas tengo preguntas: ¿cuántas horas deben estudiar cada día los niños en la escuela primaria?, ¿cuántas tareas deben llevarse a la casa?, ¿deben estudiar el fin de semana o dedicarlo a todo menos a la escuela?, ¿deben presentar exámenes los niños en lunes, luego de dos días descansando?, ¿cuántas libretas necesita un niño en la escuela primaria?, ¿es necesario tener un cuaderno por cada materia?

Preguntas, nada más preguntas.