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Recuerdo, luego existo

Georges Perec (París, 1936-1982) escribió Me acuerdo, 
compilación de 480 breves evocaciones de su vida 
entre los 10 y los 25 años. Mezclan cine, literatura, 
música, revistas, artistas, automóviles, ciudades, 
militares, políticos. La mayor parte, completos; otros, 
mutilados por la desmemoria.

El principio, afirma, es bastante sencillo: “intentar 
sacar a la luz un recuerdo casi olvidado, no esencial, 
banal, común, si no a todos, por lo menos a muchos”.

Son un collage de instantáneas para leerse 
con una taza de café, porque desatan sensaciones 
tranquilizadoras. O con una copa de vino tinto, que 
desencadena la libertad de recordar, es decir, de volver 
a pasar por el corazón. 

Al final del volumen, publicado en 1978, el editor, 
por deseo de Perec, incluyó un puñado de hojas en 
blanco para que los lectores sumáramos los propios 
“me acuerdo”. Los que siguen, son mis “me acuerdo”, 
desempolvados por el hombre que hurga en el baúl de 
la memoria. 

En Elogios de lo cotidiano, el principio es idéntico al 
de Perec, aunque su pretensión más modesta. Estos 
traen recuerdos íntimos, brevísimos relatos de lo 
infraordinario, otro libro del escritor francés. 
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Ojalá inspiren emoción a quienes tuvieron la 
fortuna de vivirlos o el infortunio de atestiguarlos. Es 
probable, también, que sean solo delirios de la larga y 
cálida noche que los parió en mayo de 2018.
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Escribir es tratar meticulosamente 
de retener algo, de hacer que algo 
de todo esto sobreviva: arrancar 
algunos pedazos precisos al vacío 
que se forma, dejar, en alguna par-
te, un surco, una huella, una marca 
o un par de signos.

Georges Perec, Especies de espacios
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Lecciones de mi madre

Mi madre estudió pocos años en la escuela, pero 
tuvo alguna suerte de clarividencia. Se adelantó a su 
tiempo. Alguna vez le preguntaron: ¿Rosa, por qué no 
firmas con el “de Yáñez”, Rosa Velasco de Yáñez? La 
miré desde abajo al contestar; su respuesta, un dardo: 
porque no soy de Carlos. Carlos es mi padre, no su dueño.

Rosa Velasco Cervantes es su nombre completo. Mi 
apellido mutó por una mala jugada (o ignorancia) de la 
secretaria en el Registro Civil. Su Velasco se convirtió 
en mi Velazco.

Firmé los primeros años de la escuela “Velasco”, como 
mi madre. En la escuela secundaria, en tercer año mi 
boleta de calificaciones tenía un error, pensé, porque 
decía “Velazco”. Intrigado, fui al acta de nacimiento. 
¡Era mi apellido oficial! Pregunté y me dijeron que sí, 
era posible corregir el error, pero había que hacer un 
juicio. Sin dinero ni quise molestar a mis padres. Volví 
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a nacer. Ese día ensayé en tres hojas de un cuaderno 
forma italiana la firma nueva con la Z en su lugar. No 
me equivoqué jamás.

Los errores también tienen historia en el apellido 
paterno. Mi abuelo se llamaba Antonio Yáñez Centeno 
Pérez. Don Toño, mi nino, se arrancó el Centeno.  

Muchos años después, probablemente para el registro 
de uno de mis hijos, revisando el acta de nacimiento 
de mi padre, encontré otra sorpresa: su apellido no era 
el que yo juraba, sino Carlos Yáñez C. Ibarra. 

La historia de mi nombre, hasta ahí, es un trabalenguas: 
Juan Carlos Yáñez Centeno Velasco. Juan Carlos 
Yáñez C. Velasco. Juan Carlos Yáñez Centeno 
Velazco. Juan Carlos Yáñez Velazco. Juancabrón, para 
mamá iracunda. 

Mi madre me enseñó a escribir en hojas blancas, quiero 
decir, sin rayas. La lección está grabada. Fue maestra 
sin estridencias. Ahora puedo escribir en hojas en 
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blanco sin dificultades, acostado o en movimiento, 
como si las líneas que ella trazó permanecieran 
indelebles.

A principios de la década de 1990, cuando publiqué 
un artículo en la revista Barro nuevo, que todavía 
conservo, jubiloso la llevé a presumir a mamá. Ella 
la tomó, leyó rápido y me la regresó enfadada: ¿no 
tienes madre?, preguntó. Había firmado: Juan Carlos 
Yáñez. Desde entonces, no firmó artículos solo con el 
apellido paterno. Hasta hoy.
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Allí donde todo comenzó

Los volcanes al fondo: siempre visibles desde 
cualquier rincón. Cañaverales, parcelas quemadas, 
espigas ondeando frágiles, cañas despanzurradas en 
las calles, bagazo en el jardín, lluvia de tizne, polvo en 
los ojos, polvo por todas partes. El ingenio azucarero 
en el corazón del pueblo y la gente. Allí pasó casi todo. 
Allí comenzó todo.

Todos los recuerdos del pueblo son gratos, aunque 
algunos se hospeden en posadas tristes, como la 
muerte de mi tío Jorge, a quien llamábamos Coco, 
ocurrida a nuestros pocos años de edad, los suyos que 
allí terminaron. Fue el primer sorbo de realidad.

Quesería es un pueblo de olores. Inundado de olores, 
el olfato se atrofió y hoy padezco consecuencias. 
Muchos desagradables: bagazo mojado, drenajes 
rotos, gases de vetustos camiones cañeros, humo de 
las chimeneas del ingenio azucarero, esmog de los 
tonilitas. Otros, dulces: caña quemada, tierra húmeda, 
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noches frías e inundadas de neblina, panaderías por la 
tarde, tortillerías en la mañana, árboles frutales en casi 
todas las casas: guayabas, granadas, limones, mangos, 
ciruelas, naranjas.

El deporte de mi vida fue el futbol. La primera 
posición en el campo fue de portero. Varios años 
jugué en esa parcela de la cancha. El arquero es el 
más castigado de los jugadores; solo puede moverse 
con libertad en un reducto, so pena de ser expulsado 
si usa las manos fuera, su principal instrumento. Las 
canchas empedradas donde jugábamos se quedaron 
con pedazos de piel, hasta que una noche, o una 
tarde, mi padre vino enérgico y dijo: si quieres seguir 
jugando, ya no será de portero. Seguramente habrá 
escuchado los lamentos de mi madre, por las rodillas 
o las piernas que me llevaban con frecuencia al centro 
médico, o por los dedos que se quedaron chuecos 
para siempre. Obediente, colgué los guantes.

Me acuerdo del Cine Ramírez, la diversión dominical 
en años infantiles. La matiné era imperdonable; la 
rutina, simple: misa de niños a las 8, desayuno a las 
9, dos películas con intermedio para la dulcería entre 
10 y 13 horas. Allí se terminaba el domingo. O allí se 
esfuman los recuerdos del séptimo día.
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Con la adolescencia el cine seguía siendo imperdible. 
Los domingos de matiné cambiaban por los lunes 
a las 5 de la tarde. De nuevo dos cintas. El cine era 
más que las películas, que eran casi todo, pero había 
más: la chica que te gustaba, la chica que coqueteaba; 
la compañía de amigos, palomitas, cacahuates, Pepsi 
Cola, deslumbrarse con la oscuridad a la hora de la 
salida.

La vida en un pueblo como Quesería era sencilla. Casi 
todos los días parecían iguales, pero algún encanto 
había en cada uno, aunque hoy no sea capaz de 
explicarlo, o no tenga necesidad.

El excelente maestro de historia en la facultad, José 
Miguel Romero de Solís, nos reveló una maravilla 
de la vida en Colima. Observador agudo del 
comportamiento humano, apreciaba la generosidad 
de una tierra donde, en cualquier parte, nacen árboles 
frutales y basta estirar la mano para comer el fruto. Mi 
pueblo era vergel. 
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La primera casa familiar era pequeña. Solo teníamos 
un árbol de limón en medio del patio, que servía 
de tendedero de ropa; a mí, de canchita de fútbol 
y basquetbol. De ese limón cortábamos para usos 
caseros, hasta que las podas por ampliación y alguna 
plaga lo fueron matando de a poquito. Se murió seco. 
Entristeció. 

Me acuerdo de la casa de los abuelos paternos. 
Colindante con el nuestro, chiquito también, en su 
patio crecieron toronjas, nances y algún otro frutal. 
En casa de los abuelos maternos, de enorme patio, 
había guayabas de distintos tipos, granadas, limas, 
limas chichonas y flores, muchas flores coloridas. 

Me acuerdo de los golpes. En ese patio, jugando con 
mis hermanas y una tía materna, caí de un árbol y 
terminé con yeso en el brazo izquierdo. La escena me 
duele: mis hermanas, espantadas, corriendo a casa y 
yo atrás, llorando, con el brazo descolocado. Después, 
pocas veces intenté trepar árboles. La lección fue dura 
y perdura.

Me acuerdo de la vida bucólica. Sin complicaciones. De 
ahí que prefiera siempre las diversiones más simples, 
como sentarme a observar sin hablar, o esconderme 
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de la gente y evitar escándalos, ruidos, conversaciones, 
personas. Mi felicidad reside más en zambullirme en 
la intimidad que explorar territorios ajenos.

En la huerta del pueblo comíamos mangos, que 
cortábamos con resorteras o piedras. Arrayanes o 
guayabas completaban la dieta de la excursión. El agua 
la bebíamos del arroyo que atravesaba ese paraíso 
verde. En el regreso, el viaje incluía meterse a alguna 
parcela, elegir la caña, cortarla con maestría y luego, a 
diente pelado, comerla hasta que el jugo corriera por 
los brazos mugrosos y escurriera a los codos. 

En plan de conseguir dinero, la huerta nos proveía 
también algunos pesos. Los cafetos que allí crecían 
eran proveedores de granos que cortábamos y luego 
llevábamos a vender a alguna de las tiendas.

Me acuerdo de algunos de los tenderos: doña Cuca, 
Pedro Delgado, doña Rosalina, don Juan Michel (a 
quien llamaban, con toda mala saña, el buitre), doña 
Paula, Chuy Hernández, mis tíos Efrén y Arnoldo 
Hernández. Más lejos del barrio, don “Hetor” y 
algunos otros cuyos nombres se me escapan.
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Me acuerdo de los varios oficios desempeñados, 
siempre por gusto o responsabilidad familiar: 
repartidor de periódicos, vendedor de fotos, sembrador 
y abonero en el campo, ayudante de electricidad con 
mi padre, ayudante de albañil en la construcción de la 
casa, hacedor de los ladrillos que levantaron los muros, 
pintor de casas, pintor de macetas y pilas, limpiador 
de jaulas de pájaros, podador del jardín, cerillo en el 
primer súper mercado del pueblo.

En esos oficios, algunos pagados, no ganaba mucho 
dinero, pero trabajar no tenía tanto ese sentido, porque 
no hacía falta (ni sobraba), era una forma de pasar los 
días, solo o con amigos.   

Un fotógrafo que vendía periódicos (y fotos), Uriel 
el dentista, un par de zapateros, cinco carniceros, dos 
billares, tres peluqueros, una casa de putas (bule, le 
nombraban), un tianguis sabatino, pequeñas tiendas 
de abarrotes, tres cenadurías, un estadio de fútbol, un 
centro de salud, una clínica del IMSS, varias tortillerías, 
una barranca, el arroyo de Santa Mariana, una cancha 
de futbol empastada, una unidad deportiva, una 
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iglesia, varias capillas, proveían lo indispensable. Lo 
que no estaba allí, había que conseguirlo en Colima. 

Muchos de mis amigos y no amigos viajaban a otros 
pueblos a conseguir las novias que allí no querían o 
podían. Cuauhtémoc tenía fama de mujeres lindas; y sí 
que las había, como también feas, en honor a la verdad.  
Otros salían por Alcaraces o a Tonila. Algunos se 
aventuraban más allá: San Marcos en Jalisco; o Colima 
capital. Yo era xenófobo; luego me curé.

Las noches en el pueblo terminaban pronto. Duraban 
poco, suficiente para volver a casa, cenar y dormir 
sin reniegos. Empezaban a las 8 y a las 10 concluían. 
Hoy el reloj cambió. A las 10 todavía no comienza la 
diversión juvenil. 

Sábados y domingos visitar el jardín era usual, salvo 
en la temporada de lluvias, que arruinaba la diversión 
nocturna. Las mujeres en grupos de cuatro o cinco 
caminaban en un sentido, tomadas del brazo unas con 
otras, los hombres, coqueteando, en sentido contrario. 
Cuando se elegía la presa, había que acercarse a ella y 
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preguntarle: “¿me regalas una vuelta?”. Podían decir 
sí, no, voltear a otro lado, o después de aceptar, al 
terminar la vuelta, decirte, sin miramientos, hasta 
aquí, mientras los amigos soltaban las burlas que 
destrozaban la noche.

Me acuerdo de los vicios. De algunos. En esa época, 
entre el bachillerato y la facultad, fui adicto al billar, a 
la carambola. Y no fui tan mal jugador. La práctica me 
permitió ganar a consagrados en los dos billares. Iba 
de uno a otro, buscando con quién competir. Nunca 
por apuestas o dinero. Cuando no llegaba nadie, 
pagaba una hora y solo tiraba una y otra y otra vez. 
Era millonario en tiempo.

En Quesería la fiesta era (¿es?) casi perpetua. En 
enero se celebraban las fiestas en honor a la Sagrada 
Familia en la Colonia Obrera; la Loma de la Cruz, uno 
de los barrios, organizaba sus festejos el 3 de mayo; 
luego, a mitad de ese mes, llegaban las fiestas por el 
Cristo de la Caña, que congregaban al pueblo entero; 
en septiembre, las fiestas patrias se prolongaban 
con la celebración a la Virgen de las Mercedes, del 
calendario mayor. En octubre, la Loma de San 
Francisco recordaba a su patrono. En noviembre, los 
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varios grupos musicales se turnaban para celebrar a 
Santa Cecilia dos o tres días. Para diciembre, las nueve 
posadas peregrinaban distintos barrios y culminaban 
en el centro, en el jardín de todos. 

Loma de las flores, Loma de la Cruz, Los Laurales, el 
Centro, Emiliano Zapata, la Colonia Obrera, Camino 
Viejo, La Cebada o la Limonera son algunos de los 
barrios más populosos de aquellos años. ¡Todos los 
conocí y caminaba! Casi podría saber quién vivía en 
cada casa.

En época juvenil quise vigorizar el cuerpo delgaducho. 
Ni a las chicas que me gustaban, ni al fútbol, les 
resultaba atractiva tanta fragilidad. Con ayuda de 
mi padre elaboré unas pesas; en el patio casero, al 
lado de mandarinas, guayabas y un durazno infértil, 
sudaba levantando la pesada barra y las mancuernas 
de cemento. En las rutinas, me recostaba sobre una 
silla. Una noche invernal descubrí el cielo bellísimo 
lleno de estrellas. Me quedé absorto por minutos, 
con el peso sobre el pecho, maravillado. El cuerpo no 
experimentó las consecuencias de aquellas horas, pero 
el espectáculo fascinante se quedó grabado en los ojos 
y la memoria. A la azotea del baño en el patio oscuro, 
con vista a los cañaverales, subía cuando la decepción 
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amorosa se instalaba o un problema existencial 
tocaba la puerta. En momentos aciagos extraño la 
conversación silente con las estrellas de mi pueblo.
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Las escuelas 

Me acuerdo del origen pedagógico: soy hijo de la 
escuela pública. De la primaria a las universidades 
aprendí y desaprendí, poco o más, en escuelas 
públicas, excepto en la secundaria, que no era pública 
pero tampoco privada en el sentido voraz: era una 
escuela por cooperación sostenida con cuotas bajas 
y generosidad del director y maestros. Mis hijos no 
podrán decir lo mismo, pero son inocentes.

Excepto el primer día en el jardín de niños, casi nunca 
sufrí a los maestros, las maestras, la rutina o tareas. 
Iba gustoso. Mi madre ya no está para contradecirme 
y exhibirme como mentiroso.

De la escuela primaria Eva Sámano de López Mateos 
y los seis años que allí pasé tengo pocos recuerdos. 
De mis maestros no olvidé a Blanca Estela Lezama 
y Manuel Ramírez Ramírez. Con ella recuperé el 
contacto muchos años después y no perdí oportunidad 
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de declararle gratitud y afecto. No lo habré pasado tan 
mal, supongo. Aprendí lo indispensable. Mi escritura y 
lectura no eran malas; y los números no me provocan 
dolores de cabeza.

En la secundaria hubo varios amaneceres. Despertar a 
la adolescencia, la admiración por algunas jovencitas, 
primeras salidas de casa lejos del cobijo materno, el 
fútbol como disciplina dos veces por semana y partido 
el sábado, lecturas por gusto, la espera de cambios 
corporales que no avanzaban tan rápido como en mis 
compañeros, más grandes de estatura y edad.

Disfruté la secundaria. Me gustaban los problemas en 
la clase de Física o Matemáticas, descubrir la Geografía, 
hurgar en la Historia y las clases de Dibujo. En tercero 
los viernes comenzaban en el taller de carpintería con 
don Hipólito, maestro artesano que nos enseñó, con 
sus herramientas, a hacer sillas, cortineros y utensilios 
menores. Eso con los hombres, las mujeres se 
quedaban en el aula con la maestra Chabelita en clases 
de cocina. 
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La realidad de las escuelas cambió en estas décadas 
transcurridas entre mi condición de alumno y las de 
mis hijos. ¡No son pocos años, es verdad! Ellos tienen 
semanas de exámenes, por ejemplo, y son sometidos 
a un nivel de estrés insano. De primaria no recuerdo 
un solo examen; en secundaria eran un desafío: el reto 
no era mejorar las calificaciones, sino acortar tiempo 
y terminarlos lo antes posible. Los números eran 
irrelevantes.

No haber sufrido la escuela primaria o secundaria 
facilitaron el proceso de adaptación a la pedagogía, 
a la que no sabía entonces que estaba destinado. En 
esos años nunca me preocupaba qué haría de mi 
vida, pero la docencia no estaba en el imaginario. En 
estricto sentido, no había nada. 

Hasta la mitad de la década de 1980, rebasar la 
educación secundaria era difícil en un pueblo. El hijo 
o la niña debía tener convicción firme; y la familia, 
recursos para pagar transporte diario, ida y vuelta, 
algunos pesos para las tortas y gastos de libros y útiles 
escolares, inscripciones y visitas adicionales a la ciudad 
para tareas extraordinarios o por la ampliación de 
relaciones sociales. De mi generación de la secundaria 
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posiblemente la mitad ya no pudo continuar el 
bachillerato; los que fuimos a la Universidad o al 
Tecnológico, menos todavía. 

Cuando me pregunto por qué no siguieron estudiando 
todos los compañeros de secundaria en la generación 
de 41 alumnos, 21 hombres y 20 mujeres, no tengo 
respuestas, pura especulación. Unos empezaron a 
trabajar de inmediato, a algunos les perdí la pista y 
no supe nunca más. La única constatación fidedigna 
es que los niños y jóvenes de hoy tienen más 
oportunidades que nosotros, aunque la exclusión de 
entonces se introdujo al salón de clase: hoy tienen 
mayores oportunidades de inscribirse, pero las 
probabilidades de egresar aumentan lentamente y se 
ensañan con los más pobres.  

Colima tiene condiciones privilegiadas en distintos 
aspectos. De mi pueblo a la capital, el transporte 
público, los camiones que llamábamos tonilitas, hacían 
unos 50 minutos hasta las instalaciones donde se 
ubicaban los bachilleratos 1, 2, 3 y 13; sin embargo, 
estudiar fue una carrera de obstáculos que muchos 
perdieron.
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Para algunos compañeros de generación o mayores, 
el camino al futuro pasaba por abandonar el pueblo 
rumbo a Estados Unidos. El espejismo de alcanzar a 
un tío o hermano mayor, un amigo, pocas veces me 
inquietó, aunque algunos ya contaban su emocionada 
aventura e ilusionaban. La tentación fue fugaz, por 
suerte.

La integración de mujeres y hombres cambió también 
en las escuelas. En la época que cuento, los hombres 
iban primero en la lista, ordenada alfabéticamente. 
Yáñez era el último. Luego venían las mujeres; Aguilar 
primero.

Tengo la impresión de que a muchos niños o jóvenes 
de hoy la vida más cómoda les genera certidumbres 
perniciosas. Suponen que la leche nace en cajas o 
botellas, los huevos en cestas de plástico o cartón y 
que la fruta procederá de alguna máquina sofisticada. 
No se trata de idolatrar el sacrificio y la sangre como 
pago por beneficios de la modernidad, pero erramos 
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en el afán de facilitar la vida convirtiéndonos en 
sindicalistas furibundos de los hijos.

Cada vez que empecé un proyecto la vida cambió 
sustancialmente. Nada fue igual. Así, desde ser 
expulsado del vientre materno, aunque de las minucias 
del 5 de diciembre de 1966 no doy fe. 

Cuando terminé la secundaria apareció la primera gran 
disyuntiva. ¿Dónde seguir estudiando? Entonces, el 
Bachillerato 13 de la Universidad de Colima tenía fama 
de ser el mejor, o uno de los mejores. Lo consulté con 
el director de la escuela secundaria. No lo dudó: vente 
a Colima, al Bachillerato 13; tampoco vacilé.

El Bachillerato 13 fue la inauguración de un mundo 
inédito. La primera experiencia lejos del seno 
familiar. Descubrí amigos, inteligencias que hoy sigo 
admirando en compañeros, y un puñado de estupendos 
maestros en las materias cardinales: literatura, lectura, 
matemáticas. Amanecer de la aventura universitaria 
que continúa.
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Me acuerdo especialmente del curso de Taller de 
lectura y redacción, impartido por el inolvidable 
Gregorio Goyo Macedo. De sus clases es imposible 
olvidar La Iliada y La Odisea. Todavía recuerdo la 
emotiva forma como el profesor las narraba, cual si 
hubiera sido parte de aquellas aventuras. 

En matemáticas tuve buenos maestros. Uno por 
cada año del bachillerato. Juan Lobato en primero, 
Esteban Aguilar en segundo, Rogelio Salazar en 
tercero. No eran fáciles, pero cumplían a cabalidad; 
serios, conocían la materia y exigían en su aprendizaje. 
Podrían ser muy tradicionales, pero no hace daño 
mirar con respeto y obedecer a los maestros.

Me acuerdo de otros maestros del bachillerato: Miguel 
Alcocer, Juan Martín Rodríguez, Francisco Javier 
Borja, Raúl de la Mora, Martha Elba Preciado o Luis 
H. Cárdenas.   
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Dos carreras tuve en mente cuando llegó la hora 
de elegir: mecánico electricista, quizá por la inercia 
de mi padre, obrero electricista, aunque no me lo 
pidiera jamás; y esa extraña licenciatura que consulté 
en el catálogo de carreras de la Universidad. La prepa 
había terminado. No estaba totalmente seguro de la 
decisión. Luego, no me arrepentí.

Me acuerdo gratamente de la Facultad. La vi nacer. 
Cuando ingresé a la licenciatura no existía. Se llamaba 
Escuela Superior de Ciencias de la Educación. A los 6 
meses parió la primera facultad en la Universidad de 
Colima: Pedagogía, el segundo vientre.

Durante un tiempo la gente me miraba estupefacta 
cuando le decía el nombre de la carrera. ¿Cómo? ¿Eso 
estudiaste? Sí, licenciatura en educación superior; 
como existe una licenciatura en preescolar o primaria. 
No sé si alguna vez otra institución ofreció esa carrera. 
Si no fue así, tengo el privilegio de formar parte de la 
cuarta y última generación en el país.
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La vida como estudiante universitario fue un paseo. 
Tuve magníficos maestros y otros que solo con 
esfuerzo puedo recordar. Entre los primeros, José 
Miguel Romero de Solís me enseñó más de pedagogía 
que en los cursos de teoría pedagógica o didáctica, por 
su pasión y sabiduría. 

Los malos maestros son todos iguales: sosos, 
ignorantes o medianamente conocedores de la materia, 
carentes de vocación y convicción, memoristas y 
flojos; algunos, autoritarios.

Entre las materias troncales de la pedagogía me 
deslice a la sociología y la filosofía, la historia y la 
teoría pedagógica. Huía de la psicología y la libré 
sin complicarme la vida. Cuando llegué a la UNAM 
y podía elegir materias, diez en total para cursar la 
maestría, fijé la mirada en el mismo horizonte.

Me acuerdo de los primeros textos en la pedagogía. 
Francisco Larroyo y sus dos voluminosos libros de 
Historia general de la pedagogía e Historia comparada de 
la educación en México; Aníbal Ponce y Educación y 
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lucha de clases. Otros inolvidables: Nestor Braunstein, 
Mario Alighiero Manacorda, Lorenzo Luzuriaga, 
Paulo Freire, Imídeo Nérici, Iván Illich, Juan Amos 
Comenio y Rousseau. Todos siguen en la biblioteca.

En la naciente Facultad de Pedagogía cursábamos seis 
semestres de tronco común; para el séptimo elegíamos 
área: sociología de la educación, psicopedagogía, 
planeación y administración educativa y educación 
superior. La primera nunca se ofreció por ausencia 
de demandantes. En la generación 1984-1989, la 
opción de educación superior la tomamos seis. Los 
tres semestres restantes la clase fue lo menos parecido 
a una cátedra y más a una reunión de amigos con uno 
mayor, que dirigía las discusiones, dejaba tareas, tomaba 
café, a veces fumaba con nosotros, ponía exámenes 
y se encargaba de calificarnos. La camaradería nos 
hermanó, aunque no nos vimos nunca más juntos, y 
no podremos, porque se nos adelantó la única mujer 
del grupo, la güerita Quiles.

Me acuerdo del egreso de la carrera. Nacía 1989, 
moría el siglo XX, el corto siglo que había nacido con 
la Primera Guerra y finalizaba con el derrumbe del 
Muro de Berlín y la promesa de un mundo menos frío. 



33

De lecturas, libros y autores

La relación con la lectura comenzó pronto. La escuela 
primaria o secundaria no fueron pródigas en forjarnos 
el hábito. A casa los libros llegaron con la secundaria 
por vía paterna. Algunas colecciones de Time-Life, 
de cultura general, ayudaban con las tareas y para 
pasar algunas tardes entre imágenes de animales, 
ecosistemas, planetas, continentes. 

En el jardín del pueblo, Pedro Flores era dueño de 
un puesto de revistas y periódicos donde, además de 
la venta, se alquilaban por pocos centavos. Pedro o 
sus hijas se sentaban en una silla tejida; desde allí nos 
cobraban y vigilaban amistosamente.

De pie a la sombra de un árbol, o sentado en las 
bancas del jardín, pasé horas incontables en la lectura 
de revistas. Kalimán, Hermelinda Linda, Memín 
Pinguín, Aniceto, El Santo, Fantomas o Tarzán son 
algunas que recuerdo.
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Me acuerdo de mi primera colección. Era una serie 
de formato pequeño con extractos ilustrados de las 
grandes obras de la literatura. Fue la primera vez que 
me acerqué (si se admite la expresión) a Julio Verne, 
Emilio Salgari o Mark Twain. Cada semana esperaba 
ansioso con el dinero ahorrado. 

Pedro Flores y la hija que habitualmente le ayudaba, 
a quien no recuerdo de nombre, brindaron un 
servicio social incalculable a muchos de nosotros que 
aprendimos a disfrutar la lectura sin asociarla al deber 
o las tareas. Su misión pedagógica es indescriptible.

Mea culpa: soy lector desordenado, irremediablemente 
caótico. Es imposible tener abierto solo un libro a la 
vez. Necesito más. Para el trabajo procuro un libro 
siempre; para descansar en casa cuando vuelvo por 
las noches, o los fines de semana, otro distinto, 
preferentemente literario. Una novela, poesía, cuentos 
aligeran la pesadez de la cabeza. De leer como oficio 
descanso leyendo por ocio.
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No imagino la vida lejos de libros, lecturas, una libreta 
pequeña para apuntes, una pluma para escribirlos. 
Escribir es un placer también corporal.

Entre los libros más pedagógicos aparecen las 
biografías. No las autobiografías, que pueden ser 
producto del espejito lindo espejito quién es el más 
bonito/inteligente/hermosa. Me gustan las biografías 
que relatan historias de mujeres y hombres de carne 
y hueso, normales, humanos como todos, pero con 
convicciones extraordinarias como pocos. Pienso, 
además, que son material de primera mano a la hora 
de persuadir a los estudiantes jóvenes de que la vida 
consiste, entre tantas cositas, en encontrar sentido al 
hecho de levantarse, decir no, luchar por lo que se cree 
o empujar cuando las fuerzas merman.

Me acuerdo del primer libro de José Saramago que 
tuve en las manos: El evangelio según Jesucristo. Lo leí en 
Semana Santa y se volvió costumbre releerlo en esas 
fechas. 
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Saramago fue una revelación. Me sucedió también con 
García Márquez. Apenas leer la primera obra, encaré 
dos tareas: conseguir sus libros y leerlos uno tras otro.

Todos los libros de Saramago son entrañables. 
Unos más que otros, por supuesto. En primera fila: 
El evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera y El 
equipaje del viajero.
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El aprendizaje de la escritura 

Tu letra no es fea, es muy linda, pero a veces no la entiendo. 
Es la mejor descripción. Su autora, Mariana Belén, 
primogénita.

Me acuerdo del título del primer artículo. Se publicó 
en una revista escolar que fundamos en la Facultad de 
Pedagogía. La revista se llamaba “Praxis educativa”; el 
escrito: “Memorándum: a veinte años del 68”.

Me acuerdo de Josué Reyes Rosas Barajas y Arturo 
León Castrejón, socios en la revista. A Reyes y a mí nos 
quedaba poco tiempo en la Facultad. Solo pudimos 
presentar dos números. Don Arturo Martínez, el 
impresor, tuvo el tino de llamarla, a partir de entonces, 
“Tragedia educativa”. Esa experiencia inauguró la 
andadura por caminos editoriales. 
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El primer artículo está a punto de cumplir 30 años. 
No sé cuántos escribí después. No los tengo reunidos 
en ningún archivo. Muchos se habrán perdido por 
los discos flexibles donde estaban almacenados. 
Ignoro cuántas páginas tengo. Y nunca lo sabré. Me 
preocupan y ocupan las que no escribí todavía. Y no 
mucho.

 

En casa familiar tuvimos una máquina de escribir 
mecánica. Pequeñita, ligera, portátil. Olivetti. Nunca 
supe dónde la consiguió mi padre. Un día llegó con 
ella y ya tenía dónde hacer tareas. Estaba empezando 
la secundaria. Después pasó por las manos de mis 
hermanas. Con los años, a pesar de los cuidados, 
algunas de las letras se cansaron y escribían recargaditas 
unas en otras, como sosteniéndose en la compañera, 
antes que escribiendo lo que ordenaban los dedos. 

Esa pequeña máquina de escribir fue el instrumento 
más generoso hasta la universidad. Hoy la tendría 
en un sitio especial. Seguramente la desempolvaría 
para escribir algunos de estos “me acuerdo”, aunque 
luego tuviera que reescribirlos en la vieja MacBook 
Air, a la que ya se le borraron la E, la S, la A, la D y 
la C. 
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Escribir en la Olivetti era una aventura que hoy los 
jóvenes y niños no imaginan ni entenderían. ¡Ni falta 
les hace! Meter la hoja de manera correcta; insertar la 
cinta por el lado y tensión debidas; limpiar la cabeza 
de las letras con una goma que les quitara suciedad y 
la mancha del color rojo cuando se usaba cinta doble. 
En el pueblo había que cerrarla siempre para evitar la 
invasión de tizne en sus entrañas. 

De aquellos hábitos derivan, imagino, obsesiones 
perpetuas por la limpieza a la hora de escribir. No 
puedo hacerlo en una pantalla manchada, con huellas 
dactilares mezcladas con palabras. La mesa debe 
estar limpia, como el teclado. No soy exquisito en 
menudencias, pero escribir merece absoluto respeto, 
incluso en la limpieza.

En la Olivetti aprendí a escribir con los dedos de 
ambas manos. Con la secundaria llegaron las tareas y 
entregarlas en máquina era parte de la responsabilidad 
escolar. Los primeros teclazos fueron desesperantes; 
desmesuradamente lentos y abundantes errores. Un 
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viejo manual de mecanografía que alguien había usado 
en el Colegio Rafaela Suárez (¿una prima?) me sirvió 
para ensayar. Aprendí paciente dónde se colocan los 
dedos de cada mano, cuáles en la barra espaciadora, 
cómo mover el carrete. Y gasté todas las hojas, hasta 
que los dedos pudieron escribir sin mirar las teclas.

Corregir los errores eran cuestión delicada para 
el obsesivo de la pureza: precisaba buen líquido 
corrector, manos limpias y fineza para enmendar y 
volver a teclear en el mismo sitio la palabra debida. 
¡Qué lejos estábamos de los procesadores que ahorran 
faenas!

Cuando estudiaba la carrera llegaron las computadoras 
a la Universidad. Nuestra facultad fue de las primeras 
en tenerla, en la oficina del director. Allí conocí la 
primera: IBM, de fondo negro y letras verdes. Lo que 
no recuerdo es cuándo usé la primera, ni qué escribí.

La Olivetti se fue definitivamente cuando llegué a 
la UNAM. Las máquinas eléctricas eran novedad. 
Apenas ahorré lo suficiente, en Tepito conseguí una, 
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más ligera y de uso fácil. Con ella libré las tareas del 
posgrado y volvió conmigo a casa. No sé de ella.  

En mi vida tuve en propiedad o uso distintas 
computadoras portátiles y de escritorio. Cuando 
cayó la primera computadora Apple a mis manos, 
literal y metafóricamente, por recomendación de Juan 
Contreras, trabajar cambió por completo. Nada es 
igual a la actividad extática de surfear los dedos por 
sus teclados negros o blancos. 

A pesar de los muchos años, de la frecuencia y afecto 
por las computadoras, especialmente por las Mac, sigo 
siendo analfabeto tecnológico. Experimento poco, 
me animo menos y conservo hábitos anacrónicos. 
En distintos momentos hubo siempre alguien que 
me apoyara en dificultades; además de amodorrarme, 
evitaba entrar en terrenos ignotos. Y sigo, aunque a 
veces desespere por la incompetencia.

Usar computadora es placentero. Solo hay una 
excepción: informes burocráticos y yerbas por el 
estilo. Pero nunca abandoné la escritura manual. Sigo 
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escribiendo a mano, en las reuniones, algunos de mis 
artículos, y procuro tener siempre cerca cuadernos 
con una pluma fuente de tintas diferentes al negro o 
azul.

En un suplemento cultural de larga vida en Colima se 
publicó el primer artículo en un medio periodístico: 
crónica, o intento, de un concierto de Silvio Rodríguez 
en el Palacio de los Deportes, Distrito Federal. 
Emocionado por la experiencia, la misma noche 
llegué al cuarto de huéspedes, desenfundé la máquina 
eléctrica y redacté las cuartillas. El bienhechor: 
Salvador Silva Padilla. El mismo que me acogería años 
después en Puertabierta Editores.

A lo largo de todos estos años casi siempre escribí para 
medios periodísticos, con incursiones esporádicas 
en nacionales. Lo más rimbombante: el suplemento 
semanal de La Jornada. Una vez nada más lo intenté y 
tuve éxito. Luego me llamaron para recoger el cheque 
con el pago; ya estaba pagado, respondí. 
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Cuando volví de Argentina, en 2014, entre los planes 
tenía encontrar un medio periodístico de circulación 
nacional. Todavía no comenzaba la búsqueda cuando, 
vía Twitter, me llegó la propuesta de escribir para 
un periódico especializado en España. Acepté, sin 
demora. Se llama Escuela, y fue mi casa tres años. 
Luego cambié de residencia a El diario de la educación. 
Allí se hospedan mis artículos.

Tengo varias razones para escribir. No la pretensión de 
ser escritor. Soy un profesor universitario que escribió 
algunos libros. Entre las distintas motivaciones para 
escribir no figura hacerlo solo para mí.

Compartir ideas ajenas y recomendaciones bibliográfi-
cas es unas de las razones pedagógicas que más movi-
lizan el deseo de la escritura. Anida en el fondo el infi-
nito reconocimiento de las limitaciones personales y la 
gratitud a los autores y libros inspiradores. Un cartero, 
me definiría con George Steiner.

Me acuerdo de que también escribo para instigar, para 
incordiar; por último, pero al principio, para alentar 
esperanza. 
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No sé exactamente de dónde vino mi gusto por 
las plumas fuente. En el bachillerato, Manolo, 
un condiscípulo mayor que nosotros, usaba una 
que me mostraba a petición expresa. Luego, en la 
facultad, el director, Juan Eliézer, era asiduo. Son 
las dos referencias más antiguas. En algún tiempo 
fui comprador compulsivo de plumas, luego me di 
cuenta del exceso y ahora casi nunca, excepto cuando 
encuentro una joya, no por el precio o la marca, 
sino por la estética. Casi nunca son baratas, pero me 
persuado con el argumento de que son instrumentos 
de trabajo.

En el aprendizaje perpetuo de la escritura a nadie debo 
tantas recomendaciones bibliográficas, correcciones, 
consejos y desafíos como a Rubén Carrillo Ruiz. Del 
resultado no es responsable.
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La unam. Punto y aparte

Llegar al Distrito Federal y a la UNAM, a comienzos 
de los años noventa, revolucionó la vida. Del 
pequeño pueblo de siete u ocho mil habitantes a la 
capital hubo un salto triple sin red. La transformación 
fue definitiva. Nunca pude ver el pueblo con los 
mismos ojos. No se perdió afecto; los horizontes se 
ampliaron.

De casi dos años en Distrito Federal regresé con menos 
kilos en el cuerpo y más en las maletas. Experiencias y 
perspectivas profesionales se ensancharon. 

De la UNAM volví con muchas nuevas lecturas y 
autores, pero también con otras músicas. En los 
puestos ubicados alrededor del acceso a la Facultad de 
Filosofía y Letras descubrí a Joaquín Sabina y Alfredo 
Zitarrosa.  
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Mi tesis doctoral tiene una dedicatoria amplia. Joaquín 
Sabina, Joan Manuel Serrat y Alfredo Zitarrosa 
fueron música de fondo en las madrugadas que pasé 
escribiendo y reescribiéndola. 

Me acuerdo de los maestros. A la UNAM llegué con 
la ilusión de encontrarme con algunos de los insignes 
que, jóvenes, ya eran conocidos en la bibliografía 
pedagógica mexicana. Entre ellos destacaban Ángel 
Díaz Barriga, Alicia de Alba y Gilberto Guevara 
Niebla. Descubrí a otro de los referentes vitales, Juan 
Carlos Geneyro, argentino, con quien tomé dos cursos 
de filosofía de la educación y sellé amistad perpetua. 

A Miguel Escobar Guerrero lo recordaba de haber 
leído la antología sobre Paulo Freire, preparada para 
la SEP y Ediciones El Caballito, de difusión masiva. 
Cuando vi su nombre y el del curso, sobre el educador 
brasileño, me inscribí. Crecieron alianzas: congresos 
académicos, encuentros personales, un libro y 
fraternidad.
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Miguel Escobar Guerrero me vinculó con Paulo 
Freire. Gracias a él llamé por teléfono a la casa de Paulo 
y le propuse visitar Colima para que la Universidad 
le entregara el doctorado honoris causa. Aceptó y en 
los preparativos tuvo un accidente, postergamos la 
visita y poco después murió, el 2 de mayo de 1997. 
Mi gratitud con Miguel es permanente. La tristeza por 
Paulo, infinita.

Me acuerdo de algunos de los personajes que conocí 
mientras estudiaba la maestría en pedagogía en la 
UNAM: Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
Antonio Skármeta, Carlos Monsiváis y Adolfo 
Sánchez Vázquez, entre los nombres mayúsculos.
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Pequeño homenaje al maestro Goyo

No puede exigirse a maestros y educadoras que 
sientan pasión por la enseñanza. A nadie. A mí me 
parece imprescindible y puedo afirmar que, sin pasión, 
la docencia no es. 

Estudié en la Secundaria por cooperación número 
21, en mi pueblo. Fui parte de la última generación. 
La entrega de certificados fue su clausura. Veinte 
o veinticinco cohortes egresamos de sus aulas. 
Laborábamos en el turno vespertino, en las 
instalaciones de la Eva Sámano de López Mateos, la 
primaria donde estudié. Después de nosotros tomó 
la estafeta la Secundaria Técnica número 13, a donde 
asistirían mis hermanas.

La 21, como llamábamos, fue obra inmensa de 
un maestro oriundo, Gregorio Medina González. 
Después de ejercer su docencia por otros lugares, 
habrá decidido que era el momento de cubrir un 
hueco en su pueblo. Con pura voluntad y gran 
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capacidad de persuasión convencía a profesores para 
que le acompañaran todos los días a darnos clases. 
La paga salía de los bolsillos de nuestros padres y las 
becas que teníamos los hijos de obreros azucareros. 

 

Me acuerdo de Goyo Medina y su disciplina; era 
cabrón. Su mira telescópica le indicaba cuando a los 
hombres el pelo nos había crecido un centímetro más. 
Pausado pero firme, sonrisa traviesa y ojos vivos atrás 
de sus lentes, se acercaba para decirnos suavecito: 
“mañana visita al peluquero”, “quiero verte las 
orejas”, “dile a tus papás que ya te corten las greñas”. 
A la tarde siguiente nuestras orejas mostraban su 
desnudez.

Con Goyo Medina la hora de entrada era exacta. No 
había demora, ni después del recreo. Jalar los diablitos 
era una medida extrema, pero nadie rezongaba, 
ni se traumó. Joaquín o Jorge Rodríguez, treinta 
centímetros más altos, 30 años más potentes, no se 
atrevían a enfrentarlo. Los campeones del basquetbol, 
ellos, o el más pequeño del grupo, le respetábamos sin 
cuestionamientos.
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Quesería, su pueblo y el mío, le debe reconocimiento 
al maestro Goyo. Sin él, muchos jamás habríamos 
podido salir para seguir estudiando. Sin su voluntad y 
sacrificio, porque puso trabajo y dinero a cambio de la 
misión pedagógica, muchos seríamos más analfabetas. 
Una calle, una biblioteca, una escuela, un parque 
público tendrían que honrar a quien más hizo por la 
educación de todas esas generaciones.
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Pedagogía y maestros

Mi práctica pedagógica está inspirada en Paulo Freire. 
Lo asumo críticamente, lejos de la pretensión de 
adorarle o erigirle templos y cantarle oraciones. 

Aspiro a una práctica pedagógica orientada por 
el maestro nacido en Recife, nordeste brasileño: 
que se deslice de las respuestas a las preguntas; del 
autoritarismo (también en la escuela) a la democracia; 
de la desesperanza a la esperanza.

Paulo Freire era el currículum para muchos de 
nosotros. Había que conocerlo en la década de los 
ochenta si estudiabas pedagogía. Hoy, los estudiantes 
pueden egresar sin ser capaces de repetir más que dos 
o tres títulos de su obra. Posiblemente exagero y solo 
nombren uno. No puedo generalizar; me disculpo.
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De Paulo Freire leí primero Educación como práctica 
de la libertad y Pedagogía del oprimido. No estoy seguro 
de haberlos entendido. Luego vino Extensión o 
comunicación. La concientización en el medio rural. Con lo 
aprendido fue suficiente para percatarme que allí tenía 
un asidero para el viaje incipiente. 

Henry Giroux y Peter McLaren aparecieron de 
pronto e iluminaron el firmamento pedagógico. 
Las teorías críticas se enriquecieron con sus aportes 
inspirados en referentes poco comunes para nosotros. 
No desaprovechamos la oportunidad y nos fuimos 
a la Universidad de Guadalajara para una serie de 
conferencias. Una delegación de jóvenes profesores 
de la Universidad de Colima empezamos a repetir 
algunas de aquellas ideas, que embonaban con Paulo 
Freire, a quien rendían tributo Giroux y McLaren.

Me acuerdo de un pasaje imborrable en el discurso de 
Federico Mayor Zaragoza cuando recibió el doctorado 
honoris causa en la Universidad de Colima: la educación 
no es un empleo, es una misión de transformación 
social que no puede ser epidérmica.
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La visita de Federico Mayor fue en 1995, en Manzanillo. 
Con amigos de la televisión universitaria conseguí la 
grabación y durante varios años fue material obligado 
en los cursos que impartía. La sabiduría y elocuencia 
del entonces director general de la Unesco me 
cimbraron.

Al boato del 15 de mayo lo contradice la realidad 
cotidiana de educadoras y maestros. 

Me acuerdo de Luis Porter cuando escribe que en 
las universidades deben clausurarse las oficinas de 
planeación que solo conectan con la rectoría, lejos 
de la realidad, de espaldas a maestros, alumnos y 
trabajadores, fabricándose universidades de papel.

He tenido la fortuna de conocer y convivir con 
grandísimos educadores. Con Pablo Latapí Sarré 
forjé una amistad que perdura hoy con María Matilde, 
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su esposa. El primer acercamiento ocurrió en la 
Universidad Pedagógica Nacional, unidad Ajusco; 
luego en la UNAM, después estuvo conmigo en 
Colima varias veces. Dos ocasiones son señeras: 
cuando recibió el nombramiento de maestro universitario 
distinguido y luego el doctorado honoris causa en la 
Universidad.

De los encuentros felices de don Pablo en Colima 
quedaron testimonios literarios, el más bello, un libro 
con la conferencia presentada al recibir el doctorado, 
con preludio magistral a cargo de Manuel Gil Antón. 
El libro se titula La buena educación. Reflexiones sobre la 
calidad. Con ese título inauguré una colección de tres 
con testimonios semejantes.  

El segundo título de la colección corrió a cargo de 
Fernando Savater, el filósofo español que recibió el 
honoris causa en febrero de 2010, en el preámbulo de 
los festejos por el 70 aniversario de la Universidad 
de Colima. Parecía imposible lograr su visita, pero 
la hicimos realidad y aquella sesión del Consejo 
Universitario es inolvidable. 
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Las horas en diálogos joviales e inteligentes de 
Fernando Savater, al lado en la camioneta, durante dos 
noches en la cena, o sentados frente a una playa de 
Armería comiendo exquisitos mariscos que el filósofo 
devoraba con placer pantagruélico, me reconfirmaron 
que sabiduría no es prima hermana de pedantería o 
patanería. 

La sabiduría que conozco, y disfruto, vive en las 
antípodas de la soberbia. Asume compromisos sociales 
y tiene cara de maestro de escuela. La personifican 
hombres como Juan Miguel Batalloso, colega, amigo 
y maestro sevillano a quien tuve la fortuna de conocer 
en un congreso donde conmemoramos al Paulo Freire 
más vivo, el que incita a la rebeldía del inconformismo 
y no renuncia al cambio. Otro enorme sabio, mexicano, 
es Carlos de la Isla, filósofo también.

 

Me acuerdo de muchos autores. Con ellos aprendí 
que la pedagogía ilusiona o no es; inyecta esperanza o 
esteriliza con el ritual de la escolaridad. La pedagogía 
es crítica y propuesta, denuncia y anuncio.
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Hay un tiempo para denunciar y otro para anunciar. 
Fundirlos en tiempo y circunstancia prologa el cambio.

Me acuerdo del poema de Nicanor Parra, “Los 
profesores”; de las Cartas a quien pretende enseñar, de 
Paulo Freire; de la carta de Albert Camus a su maestro 
Louis Germaine; de Nuccio Ordine y Clásicos para la 
vida. Una pequeña biblioteca ideal; de Daniel Pennac y Mal 
de escuela; de Célestin Freinet y Consejos a los maestros 
jóvenes.

 

Me acuerdo del primer libro comprado para la 
biblioteca pedagógica: Historia general de la pedagogía, 
de Francisco Larroyo, Editorial Porrúa. Mi edición, 
de 1983, todavía conserva el forro con que 
cuidadosamente lo arropé.

Me acuerdo de la primera crítica demoledora que 
escuché sobre la burocracia escolar: La fábula de los 
cerdos asados, de Gustavo F. J. Cirigliano, en el libro 
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Juicio a la escuela, de Iván Illich, Cirigliano y Forcade. 
La primera vez no la leí, la escuché, porque fue así 
como la expuso el maestro, de pie frente a nosotros.

Me gusta pensar (y trabajar) la escuela como una 
institución que aplana las diferencias dolorosas y 
explota virtudes y talentos en condiciones adecuadas; 
que no trata a todos como iguales y afirma la 
diversidad.

Me acuerdo de La escuela del mundo al revés, obra 
inquisitiva de Eduardo Galeano, que leí entre 
Santiago de Chile y el avión de regreso a México, 
escala en Buenos Aires. Un libro que también suele 
acompañarme como lectura inicial, en voz alta, frente 
a la clase.

Mi conocimiento de la escuela y el mundo educativo se 
enriqueció con el rol de padre. Seis años en guardería 
y otros tantos en preescolar y primaria, me concede 
material (y autoridad) para opinar. En los doce años 
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asistí a innumerables reuniones de padres y madres, 
a veces con entusiasmo, otras con escepticismo y no 
pocas con enfado. Nunca me pidieron opinión sobre 
lo que hace la escuela, deciden los directores y realizan 
los maestros. Nunca. Para las directoras, tristemente, 
somos consumidores de instrucciones, tarjetas de 
débito. 

Me acuerdo de Miguel Ángel Santos Guerra en muchas 
ideas. Las coincidencias con el profesor español son 
casi totales. ¡Y cómo no! Dice, por ejemplo, que en 
el principio de los tiempos los dioses partieron la 
verdad en pedazos y la entregaron a todos. Para 
tenerla completa, entonces, hay que unir todos los 
fragmentos. Es exactamente lo mismo que debemos 
hacer en la escuela. Nadie tiene la verdad absoluta, 
ni el secretario de educación, el rector o el director. 
Tampoco el maestro. Nadie. 

En una reunión de profesores universitarios, mientras 
lanzaban autoelogios, reconfirmé que los maestros no 
son sacerdotes del saber, ni las escuelas templos para 
adorarles.
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Pausa argentina 

El reloj en la mano derecha marcaba las 21.42 horas. 
En media hora partiría el vuelo de Aeroméxico 
con destino a Buenos Aires. El cansancio físico y 
la vapuleada emocional auguraban sueño seguro. 
Sentiría apenas el viaje y despertaría muy lejos de 
todo aquello que pretendía dejar atrás; olvidar no, 
solo hacer un hueco para continuar con proyectos 
distintos y encender ilusiones. 

El 8 de marzo de 2013 llegué a Buenos Aires. Sin 
dilación, del aeropuerto en Ezeiza enfilé en taxi rumbo 
al aeroparque Jorge Newberry, frente al Río de la 
Plata. Tuve suerte. Un avión de Aerolíneas Argentinas 
saldría en un par de horas a Córdoba. Apenas tiempo 
suficiente para pasear por la costanera, recordar 
México y los hijos. Comenzaba el exilio terapéutico.

Durante los meses previos, en soledades desintoxi-
cantes, un poema cantado en catalán revoloteaba en la 
cabeza incesante: Viaje a Itaca, del poeta griego Kava-
fis, en voz de Lluis Llach.
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Córdoba me recibió un sábado por la tarde. En 
el aeropuerto me esperaba David Malik, agente 
inmobiliario. En su auto viajamos a la ciudad, 
conversando animados, como viejos amigos. 
Visitamos dos departamentos que había visto por 
internet. Uno en Fructuoso Rivera, que parecía muy 
lindo en sus detalles de madera, un monoambiente 
pequeñito; el otro, nuevo totalmente, en el bulevar 
San Juan, a una cuadra del Patio Olmos y cincuenta 
metros del Cineclub Municipal; ambos en Nueva 
Córdoba. Desde las alturas esa noche miré la ciudad, 
respiré a fondo todo el aire que cabía en los pulmones 
y juré volver fortalecido. 

Me acuerdo siempre de Córdoba, la docta. Cuna 
de la primera universidad argentina. Caldero donde 
se cocinó el movimiento que revolucionó las 
universidades latinoamericanas hace un siglo. Ese año, 
2013, cumplía 400. 

En una sola manzana cordobesa hay más librerías y 
libros que en todo el estado de Colima. 
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Para festejar los 400 años de la Universidad Nacional 
de Córdoba organizaron 400 festejos, uno cada día. 
¡Idea genial! Me habría gustado que la Universidad de 
Colima organizara 75 eventos académicos, culturales 
o sociales durante 75 días. Toqué puertas por aquí y 
por allá, ofreciendo la idea, como limosnero invertido. 
A nadie le interesó, o era pobre de argumentos el 
pregonero. 

Me acuerdo de las tardes y noches en el cine club 
municipal Hugo del Carril. A veces me iba temprano, 
me sentaba en el bar, pedía un Fernet con hielo y coca, 
luego pasaba al salón oscuro que me transportaba por 
mundos fantásticos, de la mano de Woody Allen, los 
hermanos Cohen o Werner Herzog y, por supuesto, la 
filmografía argentina reciente.  

A los pocos días de llegar a Córdoba se realizó la 
elección del rector en la Universidad Nacional. La 
coordinadora del área de educación en el Centro 
de Investigaciones “María Saleme de Burnichon”, 
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Liliana Vanella, quien me había acogido, me contó de 
los procesos electorales e invitó. Estuve allí. Fue un 
sábado de contrastes, larga jornada de aprendizajes en 
el ámbito donde cruzan educación y política.

Pocos meses atrás había vivido muy cerca otra sucesión 
rectoral. Los contextos distintos, los ambientes, como 
las culturas, diametralmente opuestas. En Colima 
se dirimió por usos y costumbres instalados; allá 
también. En uno, sin debate; en el otro, luego de largas 
e intensas intervenciones, cuando se habían agotado 
los oradores, se votó.

El largo camino de regreso del edificio de la rectoría 
al departamento en bulevar San Juan fue un lento 
proceso de sedimentación de lo vivido. En las siete u 
ocho horas de la elección recibí lecciones refrescantes.

Me acuerdo del Café Tortoni en Buenos Aires; del 
Café Brasilero en Montevideo, de sus contertulios 
fieles, Mario Benedetti y Eduardo Galeano. Me senté 
frente a su mesa favorita y pedí los mismos platos 
que ellos, mientras la imaginación se fundía con los 
sabores.
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Argentina está en el corazón. Uruguay era deseo 
incumplido hasta que caminé sus calles en 
Montevideo, Punta del Este y Colonia del Sacramento. 
Allá volvería siempre. El paisito engendró algunos de 
los más admirados músicos y escritores: Benedetti, 
Viglietti, Galeano, Zitarrosa. Y en la política, José 
Gervasio Artigas y el querido Pepe Mujica. A Gardel 
se lo disputan Argentina, Francia y Uruguay. El 
pasaporte rescatado de las cenizas donde murió, en 
Medellín, indica lugar de nacimiento: Tacuarembó, 
Uruguay. Obviemos disputas: su país es el tango; la 
nacionalidad, universal.
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Ciudadano cero

Paulo Freire decía que el sueño, como la esperanza, 
son necesidades ontológicas. No se refería, por 
supuesto, al sueño de tirarse a la cama, soltar el cuerpo 
y no despertar en varias horas, sino al de imaginar un 
mundo distinto, otro mundo posible. Soy partidario 
del mismo equipo y aunque no forme en el cuadro 
titular, aplaudo a los compañeros y colegas que 
perseveran y son ejemplo.

Me acuerdo de Facundo Cabral y su concepto de 
la profesión política: si los políticos no sirven para 
escuchar a todos, hasta el último, y ayudar a quien más 
lo necesita, ¿para qué están?

Me acuerdo de dos victorias en elecciones presiden-
ciales que inyectaban ilusiones de transformación en 
los dos pueblos gigantescos de la América nuestra: 
Lula en Brasil y Vicente Fox en México. La última 
terminó en farsa; en Brasil, el obrero devenido presi-
dente pagó caro el atrevimiento y la corrupción a su 
alrededor.
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He sido privilegiado. Nunca solicité ninguno de los 
empleos que tuve. Antes de concluir la licenciatura me 
ofrecieron incorporarme a la Universidad. Lo mismo 
sucedió con los cargos que desempeñé allí mismo. 
Para llegar al Instituto me llamaron y preguntaron 
si tenía interés en ocupar la dirección estatal. Dije sí, 
envié lo solicitado y concursé. La etapa profesional 
ensancha horizontes de forma indescriptible. Los 
compromisos sociales se profundizan.

Los viajes ilustran, reza Perogrullo. Me gusta viajar, 
aunque, si pudiera elegir, me quedaría en casa. Cuando 
preparo maleta, el primer artículo que elijo es un libro, 
o dos, depende la duración. No es fácil la decisión; 
tomada, lo demás es lo de menos. 

No soy ludista o neoludista. No pienso que debamos 
destruir las máquinas, ni me importa demasiado 
que muchos pasen horas atados a las pantallas de la 
televisión, la computadora, la tableta o el teléfono. 
Me pregunto, qué sucederá con los hijos de nuestros 
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hijos cuando les corresponda tomar decisiones sobre 
el pedazo de superficie más allá del metro cuadrado 
de su sombra.

No conjugo el verbo arrepentir. Cuando el gusano de 
la tentación empieza a horadarme, aplicó el veneno 
de inmediato y lo expulso. Es un verbo inútil. La vida, 
hasta el penúltimo momento, concede oportunidad 
de correcciones.

Me gustan las palabras. Son una invención maravillosa, 
pero disfruto tanto o más con el silencio, cada vez más 
escaso, más intimidante, que acalla voceríos estériles.

Me acuerdo de Eduardo Galeano cuando decía que 
Juan Carlos Onetti aseguraba, según proverbio chino: 
las únicas palabras que merecen existir son mejores 
que el silencio.

Incordiar es un verbo habitual en el diccionario 
íntimo. Lo conjugué en los hechos cuando desconocía 
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su existencia. Retobón, me llamaban, confesó la 
querida maestra Sara Lourdes Cruz. El diccionario 
de la Real Academia Española traduce: rezongón, 
respondón. No era nada personal, ni antes, ni ahora. 
Soy inconformista de nacimiento. 

Hace muchos años, en alguna parte leí una frase: 
espera siempre lo mejor, prepárate para lo peor y 
acepta sonriente lo que venga. Lo convertí en regla 
de vida, o quise, porque no siempre se dibujó sonrisa 
cuando las cosas venían chuecas. 

En los años juveniles disfrutaba la soledad. Mientras 
muchos buscaban amigos, bailes, reuniones, 
encontraba momentos para escaparme. En el cuarto 
tenía lo básico: libros, una mesa amplia, máquina de 
escribir y hojas, equipo de sonido, discos de vinilo y 
los recién aparecidos CD’s. Me acuerdo de mil tardes 
acostado en el piso frío y limpio siempre por obra de 
mi madre. Solo me levantaba para cambiar el disco o 
mover la aguja a la canción preferida. Hoy, cada vez 
tengo menos tiempo y las tardes solitarias las pido 
como limosna.
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En la Ciudad de México, cuando se llamaba Distrito 
Federal, descubrí que un metro cuadrado no mide lo 
mismo en todas partes. En el campo o un pueblito, el 
metro cuadrado es invitación, horizonte ante los ojos. 
En el sistema de transporte colectivo Metro, un metro 
cuadrado es territorio comanche. 

Tal vez fue Fernando Savater quien declaró que entre 
más vacía está la persona más satisfactores materiales 
necesita, y que las vacaciones o la búsqueda de la 
alegría a toda costa se vuelven el paliativo para intentar 
llenar socavones. 

Me acuerdo de la séptima tesis de Wittgenstein en 
el Tractatus logico-philosophicus: todo lo que puede ser 
dicho, puede decirse claramente; de lo que no se sabe, 
mejor no hablar. Políticos y periodistas lo ignoran u 
olvidaron.
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Variante de la séptima tesis de Wittgenstein: todo lo 
que puede ser dicho, puede decirse claramente; de lo 
que no se sabe, primero indagar, luego escuchar, al 
final hablar… solo si es preciso. 

Me acuerdo siempre de que la sociedad democrática la 
forman ciudadanos, no súbditos, menos clientes.

A veces me canso. No soy el único, ni digo nada 
extraordinario. Facundo Cabral se cansaba, a veces, de 
ser un ciudadano, de la familia, la policía, la economía. 
Me pasa lo mismo. Quiero ser nada y abandonar 
responsabilidades. Pienso, sufro, me cuesta dormir, 
pero al fin puedo fugarme y a la mañana siguiente 
pasa. Vuelvo, renazco, y alguna ilusión fulmina el 
desaliento para sembrarme florecitas de esperanza.

Me acuerdo de Nelson Mandela cuando escribió: no 
hay nada como volver a un lugar que sigue igual y descubrir 
cuánto ha cambiado uno. Quesería cambió un poquito, 
aunque sustancialmente sigue siendo igual. Cuando lo 
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camino de nuevo descubro cuánto cambié, para bien 
y para mal; cuánto cambiamos. Viví intensamente. 
Confieso que viví.
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