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RECUERDO, LUEGO EXISTO

Geotges Perec (Parfs, 1936-1982) escribié Me acuerdo,
compilacién de 480 breves evocaciones de su vida
entre los 10 y los 25 afios. Mezclan cine, literatura,
musica, revistas, artistas, automoviles, ciudades,
militares, politicos. La mayor parte, completos; otros,
mutilados por la desmemoria.

El principio, afirma, es bastante sencillo: “intentar
sacar a la luz un recuerdo casi olvidado, no esencial,
banal, comin, si no a todos, por lo menos a muchos”.

Son un collage de instantineas para leerse
con una taza de café, porque desatan sensaciones
tranquilizadoras. O con una copa de vino tinto, que
desencadena la libertad de recordar, es decir, de volver
a pasar por el corazén.

Al final del volumen, publicado en 1978, el editor,
por deseo de Perec, incluyé un pufiado de hojas en
blanco para que los lectores sumaramos los propios
“me acuerdo”. Los que siguen, son mis “me acuerdo”,
desempolvados por el hombre que hurga en el badl de
la memoria.

En Elogios de lo cotidiano, el principio es idéntico al
de Perec, aunque su pretensién mas modesta. Estos
traen recuerdos intimos, brevisimos relatos de lo
infraordinario, otro libro del escritor francés.
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Ojala inspiren emocién a quienes tuvieron la
fortuna de vivirlos o el infortunio de atestiguatlos. Es
probable, también, que sean solo delirios de la larga y
calida noche que los parié en mayo de 2018.



Escribir es tratar meticulosamente
de retener algo, de hacer que algo
de todo esto sobreviva: arrancar
algunos pedazos precisos al vacio
que se forma, dejar, en alguna par-
te, un surco, una huella, una marca
o un par de signos.

Georges Perec, Especies de espacios






LLECCIONES DE MI MADRE

Mi madre estudié pocos afos en la escuela, pero
tuvo alguna suerte de clarividencia. Se adelant6 a su
tiempo. Alguna vez le preguntaron: ¢Rosa, por qué no
firmas con el “de Yafiez”’, Rosa Velasco de Yafiezr La
miré desde abajo al contestar; su respuesta, un dardo:
porgue no soy de Carlos. Carlos es mi padre, no su duefio.

&

Rosa Velasco Cervantes es su nombre completo. Mi
apellido muté por una mala jugada (o ignorancia) de la
secretaria en el Registro Civil. Su Velasco se convirtié

en mi Velazco.

Firmé los primeros afios de la escuela “Velasco”, como
mi madre. En la escuela secundaria, en tercer afio mi
boleta de calificaciones tenfa un error, pensé, porque
decia “Velazco”. Intrigado, fui al acta de nacimiento.
iEra mi apellido oficiall Pregunté y me dijeron que si,
era posible corregir el error, pero habia que hacer un
juicio. Sin dinero ni quise molestar a mis padres. Volvi



a nacer. Ese dfa ensayé en tres hojas de un cuaderno
forma italiana la firma nueva con la Z en su lugar. No

&

Los errores también tienen historia en el apellido
paterno. Mi abuelo se llamaba Antonio Yafiez Centeno

me equivoqué jamas.

Pérez. Don Tofio, mi nino, se arranco el Centeno.

&

Muchos afios después, probablemente para el registro
de uno de mis hijos, revisando el acta de nacimiento
de mi padre, encontré otra sorpresa: su apellido no era
el que yo juraba, sino Carlos Yafiez C. Ibarra.

b

La historia de mi nombre, hasta ahi, es un trabalenguas:
Juan Carlos Yafez Centeno Velasco. Juan Carlos
Yafnez C. Velasco. Juan Carlos Yafiez Centeno
Velazco. Juan Carlos Yafez Velazco. Juancabron, para

&

Mi madre me ensefi6 a escribir en hojas blancas, quiero

mama iracunda.

decir, sin rayas. La leccion estd grabada. Fue maestra
sin estridencias. Ahora puedo escribir en hojas en
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blanco sin dificultades, acostado o en movimiento,
como si las lineas que ella trazdé permanecieran

indelebles.

A principios de la década de 1990, cuando publiqué
un artfculo en la revista Barro nuevo, que todavia
conservo, jubiloso la llevé a presumir a mama. Ella
la tomé, leyé rapido y me la regresé enfadada: ¢no
tienes madre?, pregunt6. Habia firmado: Juan Catlos
Yafiez. Desde entonces, no firmé articulos solo con el
apellido paterno. Hasta hoy.
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AILI DONDE TODO COMENZO

Los volcanes al fondo: siempre visibles desde
cualquier rincén. Cafaverales, parcelas quemadas,
espigas ondeando fragiles, cafias despanzurradas en
las calles, bagazo en el jardin, lluvia de tizne, polvo en
los ojos, polvo por todas partes. El ingenio azucarero
en el corazén del pueblo y la gente. Alli paso casti todo.
Allf comenzé todo.

~L2

Todos los recuerdos del pueblo son gratos, aunque
algunos se hospeden en posadas tristes, como la
muerte de mi tio Jorge, a quien llamabamos Coco,
ocurrida a nuestros pocos afios de edad, los suyos que
allf terminaron. Fue el primer sorbo de realidad.

~L2

Queserfa es un pueblo de olores. Inundado de olores,
el olfato se atrofié y hoy padezco consecuencias.
Muchos desagradables: bagazo mojado, drenajes
rotos, gases de vetustos camiones cafieros, humo de
las chimeneas del ingenio azucatero, esmog de los
tonilitas. Otros, dulces: cafia quemada, tierra himeda,
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noches frias e inundadas de neblina, panadetfas por la
tarde, tortillerfas en la mafiana, arboles frutales en casi
todas las casas: guayabas, granadas, limones, mangos,
ciruelas, naranjas.

~L£

El deporte de mi vida fue el futbol. La primera
posicion en el campo fue de portero. Varios afios
jugué en esa parcela de la cancha. El arquero es el
mas castigado de los jugadores; solo puede moverse
con libertad en un reducto, so pena de ser expulsado
si usa las manos fuera, su principal instrumento. Las
canchas empedradas donde jugabamos se quedaron
con pedazos de piel, hasta que una noche, o una
tarde, mi padre vino enérgico y dijo: si quieres seguir
jugando, ya no sera de portero. Seguramente habra
escuchado los lamentos de mi madre, por las rodillas
o las piernas que me llevaban con frecuencia al centro
médico, o por los dedos que se quedaron chuecos
para siempre. Obediente, colgué los guantes.

~L£

Me acuerdo del Cine Ramirez, 1a diversion dominical
en aflos infantiles. La matiné era imperdonable; la
rutina, simple: misa de nifios a las 8, desayuno a las
9, dos peliculas con intermedio para la dulcerfa entre
10 y 13 horas. Allf se terminaba el domingo. O allf se
esfuman los recuerdos del séptimo dfa.
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~L£

Con la adolescencia el cine segufa siendo imperdible.
Los domingos de matiné cambiaban por los lunes
a las 5 de la tarde. De nuevo dos cintas. El cine era
mas que las peliculas, que eran casi todo, pero habia
mas: la chica que te gustaba, la chica que coqueteaba;
la compafifa de amigos, palomitas, cacahuates, Pepsi
Cola, deslumbrarse con la oscuridad a la hora de la
salida.

~L£

La vida en un pueblo como Quesetia era sencilla. Casi
todos los dias parecian iguales, pero algin encanto
habfa en cada uno, aunque hoy no sea capaz de
explicarlo, o no tenga necesidad.

~L£

El excelente maestro de historia en la facultad, José
Miguel Romero de Solis, nos revel6 una maravilla
de la vida en Colima. Observador agudo del
comportamiento humano, apreciaba la generosidad
de una tierra donde, en cualquier parte, nacen arboles
frutales y basta estirar la mano para comer el fruto. Mi

~L£

pueblo era vergel.
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La primera casa familiar era pequefia. Solo tenfamos
un arbol de limén en medio del patio, que servia
de tendedero de ropa; a mi, de canchita de fatbol
y basquetbol. De ese limén cortdbamos para usos
caseros, hasta que las podas por ampliacién y alguna
plaga lo fueron matando de a poquito. Se murié seco.
Entristecio.

~L2

Me acuerdo de la casa de los abuelos paternos.
Colindante con el nuestro, chiquito también, en su
patio crecieron toronjas, nances y algin otro frutal.
En casa de los abuelos maternos, de enorme patio,
habfa guayabas de distintos tipos, granadas, limas,
limas chichonas y flores, muchas flores coloridas.

~L2

Me acuerdo de los golpes. En ese patio, jugando con
mis hermanas y una tfa materna, cai de un arbol y
terminé con yeso en el brazo izquierdo. La escena me
duele: mis hermanas, espantadas, corriendo a casa y
yo atras, llorando, con el brazo descolocado. Después,
pocas veces intenté trepar arboles. La leccion fue dura
y perdura.

~L£

Me acuerdo dela vida bucdlica. Sin complicaciones. De
ahi que prefiera siempre las diversiones mas simples,
como sentarme a observar sin hablar, o esconderme
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de la gente y evitar escandalos, ruidos, conversaciones,
personas. Mi felicidad reside mas en zambullirme en
la intimidad que explorar territorios ajenos.

~L£

En la huerta del pueblo comiamos mangos, que
cortabamos con resorteras o piedras. Arrayanes o
guayabas completaban la dieta de la excursion. El agua
la bebiamos del arroyo que atravesaba ese parafso
verde. En el regreso, el viaje inclufa meterse a alguna
parcela, elegir la cafia, cortarla con maestria y luego, a
diente pelado, cometla hasta que el jugo corriera por
los brazos mugrosos y escurriera a los codos.

~L£

En plan de conseguir dinero, la huerta nos provefa
también algunos pesos. Los cafetos que alli crecian
eran proveedores de granos que cortabamos y luego
llevabamos a vender a alguna de las tiendas.

~L£

Me acuerdo de algunos de los tenderos: dofia Cuca,
Pedro Delgado, dofia Rosalina, don Juan Michel (a
quien llamaban, con toda mala safia, ¢/ buitre), dofia
Paula, Chuy Hernandez, mis tios Efrén y Arnoldo
Hernandez. Mas lejos del barrio, don “Hetor” y
algunos otros cuyos nombres se me escapan.
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~L£

Me acuerdo de los varios oficios desempefiados,
siempre por gusto o responsabilidad familiar:
repartidor de periédicos, vendedor de fotos, sembrador
y abonero en el campo, ayudante de electricidad con
mi padre, ayudante de albafil en la construccién de la
casa, hacedor de los ladrillos que levantaron los muros,
pintor de casas, pintor de macetas y pilas, limpiador
de jaulas de péjaros, podador del jardin, cerillo en el
primer stper mercado del pueblo.

~L£

En esos oficios, algunos pagados, no ganaba mucho
dinero, pero trabajar no tenfa tanto ese sentido, porque
no hacfa falta (ni sobraba), era una forma de pasar los
dfas, solo o con amigos.

~L£

Un fotégrafo que vendia periédicos (y fotos), Uriel
el dentista, un par de zapateros, cinco carniceros, dos
billares, tres peluqueros, una casa de putas (bule, le
nombraban), un tianguis sabatino, pequefias tiendas
de abarrotes, tres cenadurias, un estadio de fatbol, un
centro de salud, una clinica del IMSS, varias tortillerias,
una barranca, el arroyo de Santa Mariana, una cancha
de futbol empastada, una unidad deportiva, una
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iglesia, varias capillas, provefan lo indispensable. Lo
que no estaba alli, habia que conseguirlo en Colima.

~L

Muchos de mis amigos y no amigos viajaban a otros
pueblos a conseguir las novias que alli no querfan o
podian. Cuauhtémoc tenia fama de mujeres lindas; y si
que las habfa, como también feas, en honor ala verdad.
Otros salian por Alcaraces o a Tonila. Algunos se
aventuraban mas alla: San Marcos en Jalisco; o Colima
capital. Yo era xen6fobo; luego me curé.

~L

Las noches en el pueblo terminaban pronto. Duraban
poco, suficiente para volver a casa, cenar y dormir
sin reniegos. Empezaban a las 8 y a las 10 conclufan.
Hoy el reloj cambié. A las 10 todavia no comienza la
diversién juvenil.

~L

Sabados y domingos visitar el jardin era usual, salvo
en la temporada de lluvias, que arruinaba la diversion
nocturna. Las mujeres en grupos de cuatro o cinco
caminaban en un sentido, tomadas del brazo unas con
otras, los hombres, coqueteando, en sentido contrario.
Cuando se elegia la presa, habia que acercarse a ella y
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preguntarle: “sme regalas una vuelta?”. Podian decir
si, no, voltear a otro lado, o después de aceptar, al
terminar la vuelta, decirte, sin miramientos, hasta
aqui, mientras los amigos soltaban las butlas que
destrozaban la noche.

~L£

Me acuerdo de los vicios. De algunos. En esa época,
entre el bachillerato y la facultad, fui adicto al billar, a
la carambola. Y no fui tan mal jugador. La practica me
permitié ganar a consagrados en los dos billares. Iba
de uno a otro, buscando con quién competir. Nunca
por apuestas o dinero. Cuando no llegaba nadie,
pagaba una hora y solo tiraba una y otra y otra vez.
Era millonario en tiempo.

~L£

En Queseria la fiesta era (¢es?) casi perpetua. En
enero se celebraban las fiestas en honor a la Sagrada
Familia en la Colonia Obrera; la Loma de la Cruz, uno
de los barrios, organizaba sus festejos el 3 de mayo;
luego, a mitad de ese mes, llegaban las fiestas por el
Cristo de la Cafia, que congregaban al pueblo entero;
en septiembre, las fiestas patrias se prolongaban
con la celebracién a la Virgen de las Mercedes, del
calendario mayor. En octubre, la Loma de San
Francisco recordaba a su patrono. En noviembre, los
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varios grupos musicales se turnaban para celebrar a
Santa Cecilia dos o tres dias. Para diciembre, las nueve
posadas peregrinaban distintos barrios y culminaban
en el centro, en el jardin de todos.

~L£

Loma de las flores, Loma de la Cruz, Los Laurales, el
Centro, Emiliano Zapata, la Colonia Obrera, Camino
Viejo, La Cebada o la Limonera son algunos de los
barrios mas populosos de aquellos afios. [Todos los
conoci y caminabal Casi podria saber quién vivia en
cada casa.

~L£

En época juvenil quise vigorizar el cuerpo delgaducho.
Ni a las chicas que me gustaban, ni al futbol, les
resultaba atractiva tanta fragilidad. Con ayuda de
mi padre elaboré unas pesas; en el patio casero, al
lado de mandarinas, guayabas y un durazno infértil,
sudaba levantando la pesada barra y las mancuernas
de cemento. En las rutinas, me recostaba sobre una
silla. Una noche invernal descubti el cielo bellisimo
lleno de estrellas. Me quedé absorto por minutos,
con el peso sobre el pecho, maravillado. El cuerpo no
experiment6 las consecuencias de aquellas horas, pero
el espectaculo fascinante se quedé grabado en los ojos
y la memoria. A la azotea del bafio en el patio oscuro,
con vista a los caflaverales, subia cuando la decepcién
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amorosa se instalaba o un problema existencial
tocaba la puerta. En momentos aciagos extrafio la
conversacion silente con las estrellas de mi pueblo.
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1.AS ESCUELAS

Me acuerdo del origen pedagdgico: soy hijo de la
escuela publica. De la primaria a las universidades
aprendi y desaprendi, poco o mas, en escuelas
publicas, excepto en la secundaria, que no era publica
pero tampoco privada en el sentido voraz: era una
escuela por cooperacién sostenida con cuotas bajas
y generosidad del director y maestros. Mis hijos no
podran decir lo mismo, pero son inocentes.

CF
Excepto el primer dia en el jardin de nifios, casi nunca
sufri a los maestros, las maestras, la rutina o tareas.
Iba gustoso. Mi madre ya no esta para contradecirme
y exhibirme como mentiroso.

;N
De la escuela primaria Eva Sdmano de Lépez Mateos
y los seis afios que alli pasé tengo pocos recuerdos.
De mis maestros no olvidé a Blanca Estela Lezama
y Manuel Ramirez Ramirez. Con ella recuperé el
contacto muchos afios después y no perdi oportunidad
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de declararle gratitud y afecto. No lo habré pasado tan
mal, supongo. Aprendi lo indispensable. Mi escritura y
lectura no eran malas; y los numeros no me provocan
dolores de cabeza.

£g
En la secundatia hubo varios amaneceres. Despertar a
la adolescencia, la admiracién por algunas jovencitas,
primeras salidas de casa lejos del cobijo materno, el
fatbol como disciplina dos veces por semana y partido
el sabado, lecturas por gusto, la espera de cambios
corporales que no avanzaban tan rapido como en mis
compafleros, mas grandes de estatura y edad.

7

Disfruté la secundaria. Me gustaban los problemas en
la clase de Fisica o Matematicas, descubrir la Geografia,
hurgar en la Historia y las clases de Dibujo. En tercero
los viernes comenzaban en el taller de carpinterfa con
don Hipdlito, maestro artesano que nos ensefld, con
sus herramientas, a hacer sillas, cortineros y utensilios
menores. Eso con los hombres, las mujeres se
quedaban en el aula con la maestra Chabelita en clases
de cocina.
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La realidad de las escuelas cambi6 en estas décadas
transcurridas entre mi condicién de alumno y las de
mis hijos. No son pocos afios, es verdad! Ellos tienen
semanas de examenes, por ¢jemplo, y son sometidos
a un nivel de estrés insano. De primaria no recuerdo
un solo examen; en secundaria eran un desafio: el reto
no era mejorar las calificaciones, sino acortar tiempo
y terminarlos lo antes posible. Los nimeros eran
irrelevantes.

£g
No haber sufrido la escuela primaria o secundaria
facilitaron el proceso de adaptacién a la pedagogia,
a la que no sabfa entonces que estaba destinado. En
esos afios nunca me preocupaba qué harfa de mi
vida, pero la docencia no estaba en el imaginario. En
estricto sentido, no habia nada.

£g
Hasta la mitad de la década de 1980, rebasar la
educacion secundaria era dificil en un pueblo. El hijo
o la nifia debia tener conviccién firme; y la familia,
recursos para pagar transporte diario, ida y vuelta,
algunos pesos para las tortas y gastos de libros y utiles
escolares, inscripciones y visitas adicionales a la ciudad
para tareas extraordinarios o por la ampliacién de
relaciones sociales. De mi generacion de la secundaria
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posiblemente la mitad ya no pudo continuar el
bachillerato; los que fuimos a la Universidad o al
Tecnoldgico, menos todavia.

<K

Cuando me pregunto por qué no siguieron estudiando
todos los compafieros de secundaria en la generacion
de 41 alumnos, 21 hombres y 20 mujeres, no tengo
respuestas, pura especulacién. Unos empezaron a
trabajar de inmediato, a algunos les perdi la pista y
no supe nunca mas. La dnica constatacion fidedigna
es que los nifios y jovenes de hoy tienen mas
oportunidades que nosotros, aunque la exclusién de
entonces se introdujo al salén de clase: hoy tienen
mayores oportunidades de inscribirse, pero las
probabilidades de egresar aumentan lentamente y se
ensafian con los mas pobres.

<K

Colima tiene condiciones privilegiadas en distintos
aspectos. De mi pueblo a la capital, el transporte
publico, los camiones que llamabamos fonzlitas, hacian
unos 50 minutos hasta las instalaciones donde se
ubicaban los bachilleratos 1, 2, 3 y 13; sin embargo,
estudiar fue una carrera de obsticulos que muchos
perdieron.
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<K

Para algunos compafieros de generacién o mayores,
el camino al futuro pasaba por abandonar el pueblo
rumbo a Estados Unidos. El espejismo de alcanzar a
un tio o hermano mayor, un amigo, pocas veces me
inquietd, aunque algunos ya contaban su emocionada
aventura e ilusionaban. La tentacién fue fugaz, por
suerte.

£g
La integracién de mujeres y hombres cambi6 también
en las escuelas. En la época que cuento, los hombres
iban primero en la lista, ordenada alfabéticamente.
Yafiez era el tltimo. Luego venian las mujeres; Aguilar
primero.

<K

Tengo la impresién de que a muchos nifios o jévenes
de hoy la vida mas cémoda les genera certidumbres
perniciosas. Suponen que la leche nace en cajas o
botellas, los huevos en cestas de plastico o cartén y
que la fruta procedera de alguna maquina sofisticada.
No se trata de idolatrar el sacrificio y la sangre como
pago por beneficios de la modernidad, pero erramos
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en el afan de facilitar la vida convirtiéndonos en
sindicalistas furibundos de los hijos.

<K

Cada vez que empecé un proyecto la vida cambi6
sustancialmente. Nada fue igual. Asi, desde ser
expulsado del vientre materno, aunque de las minucias

del 5 de diciembre de 1966 no doy fe.

£g
Cuando terminé la secundaria apareci6 la primera gran
disyuntiva. ¢JDénde seguir estudiando? Entonces, el
Bachillerato 13 de la Universidad de Colima tenfa fama
de ser el mejor, o uno de los mejores. Lo consulté con
el director de la escuela secundaria. No lo dudé: vente
a Colima, al Bachillerato 13; tampoco vacilé.
£g

El Bachillerato 13 fue la inauguracién de un mundo
inédito. La primera experiencia lejos del seno
familiar. Descubri amigos, inteligencias que hoy sigo
admirando en compafieros, y un pufiado de estupendos
maestros en las materias cardinales: literatura, lectura,
matematicas. Amanecer de la aventura universitaria
que continua.
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CF
Me acuerdo especialmente del curso de Taller de
lectura y redacciéon, impartido por el inolvidable
Gregorio Ggyo Macedo. De sus clases es imposible
olvidar La lliada y La Odisea. Todavia recuerdo la
emotiva forma como el profesor las narraba, cual si
hubiera sido parte de aquellas aventuras.

RE

En matematicas tuve buenos maestros. Uno por
cada afio del bachillerato. Juan Lobato en primero,
Esteban Aguilar en segundo, Rogelio Salazar en
tercero. No eran faciles, pero cumplian a cabalidad;
serios, conocian la materia y exigfan en su aprendizaje.
Podrfan ser muy tradicionales, pero no hace dafio
mirar con respeto y obedecer a los maestros.

CF
Me acuerdo de otros maestros del bachillerato: Miguel
Alcocer, Juan Martin Rodriguez, Francisco Javier
Bortja, Raul de la Mora, Martha Elba Preciado o Luis
H. Cardenas.
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Dos carreras tuve en mente cuando llegé la hora
de elegir: mecanico electricista, quizd por la inercia
de mi padre, obrero electricista, aunque no me lo
pidiera jamds; y esa extrafla licenciatura que consulté
en el catalogo de carreras de la Universidad. La prepa
habfa terminado. No estaba totalmente seguro de la
decisién. Luego, no me arrepenti.

s
Me acuerdo gratamente de la Facultad. La vi nacer.
Cuando ingresé a la licenciatura no existfa. Se llamaba
Escuela Superior de Ciencias de la Educacién. A los 6
meses pari6 la primera facultad en la Universidad de
Colima: Pedagogfa, el segundo vientre.

£F

Durante un tiempo la gente me miraba estupefacta
cuando le decfa el nombre de la carrera. ;Cémo? ¢Eso
estudiaste? Si, licenciatura en educacién superior;
como existe una licenciatura en preescolar o primaria.
No sé si alguna vez otra institucion ofrecio esa carrera.
Si no fue asi, tengo el privilegio de formar parte de la
cuarta y ultima generacion en el pais.
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La vida como estudiante universitario fue un paseo.
Tuve magnificos maestros y otros que solo con
esfuerzo puedo recordar. Entre los primeros, José
Miguel Romero de Solis me ensefié mas de pedagogia
que en los cursos de teorfa pedagdgica o didactica, por
su pasion y sabiduria.

£g
Los malos maestros son todos iguales: sosos,
ignorantes o medianamente conocedores de la matetia,
carentes de vocacién y conviccién, memoristas y
flojos; algunos, autoritarios.

£F
Entre las materias troncales de la pedagogia me
deslice a la sociologia y la filosoffa, la historia y la
teorfa pedagdgica. Hufa de la psicologia y la libré
sin complicarme la vida. Cuando llegué a la UNAM
y podia elegir materias, diez en total para cursar la
maestria, fijé la mirada en el mismo horizonte.

£f
Me acuerdo de los primeros textos en la pedagogia.
Francisco Larroyo y sus dos voluminosos libros de
Historia general de la pedagogia e Historia comparada de
la edncacion en México, Anibal Ponce y Educacion y
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lucha de clases. Otros inolvidables: Nestor Braunstein,
Mario Alighiero Manacorda, Lorenzo Luzuriaga,
Paulo Freire, Imideo Nérici, Ivan Illich, Juan Amos
Comenio y Rousseau. Todos siguen en la biblioteca.

£g
En la naciente Facultad de Pedagogfa cursabamos seis
semestres de tronco comun; para el séptimo elegfamos
area: sociologia de la educacion, psicopedagogia,
planeacion y administracién educativa y educacion
superior. La primera nunca se ofrecié por ausencia
de demandantes. En la generaciéon 1984-1989, Ila
opcion de educacion superior la tomamos seis. Los
tres semestres restantes la clase fue lo menos parecido
a una catedra y mas a una reuniéon de amigos con uno
mayor, que dirigia las discusiones, dejaba tareas, tomaba
café, a veces fumaba con nosotros, ponfa examenes
y se encargaba de calificarnos. La camaraderia nos
hermand, aunque no nos vimos nunca mas juntos, y
no podremos, porque se nos adelant6 la Gnica mujer
del grupo, la gierita Quiles.

£g
Me acuerdo del egreso de la carrera. Nacfa 1989,
moria el siglo XX, el corto siglo que habia nacido con
la Primera Guerra y finalizaba con el derrumbe del
Muro de Betlin y la promesa de un mundo menos ftfo.
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Dk LECTURAS, LIBROS Y AUTORES

La relacién con la lectura comenzé pronto. La escuela
primaria o secundaria no fueron prédigas en forjarnos
el habito. A casa los libros llegaron con la secundaria
por via paterna. Algunas colecciones de Time-Life,
de cultura general, ayudaban con las tareas y para
pasar algunas tardes entre imagenes de animales,
ecosistemas, planetas, continentes.

Y
En el jardin del pueblo, Pedro Flores era duefio de
un puesto de revistas y periddicos donde, ademds de
la venta, se alquilaban por pocos centavos. Pedro o
sus hijas se sentaban en una silla tejida; desde alli nos
cobraban y vigilaban amistosamente.

i

De pie a la sombra de un éarbol, o sentado en las
bancas del jardin, pasé horas incontables en la lectura
de revistas. Kaliman, Hermelinda Linda, Memin
Pinguin, Aniceto, El Santo, Fantomas o Tarzan son
algunas que recuerdo.
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i

Me acuerdo de mi primera colecciéon. Era una serie
de formato pequefio con extractos ilustrados de las
grandes obras de la literatura. Fue la primera vez que
me acerqué (si se admite la expresion) a Julio Verne,
Emilio Salgari o Mark Twain. Cada semana esperaba
ansioso con el dinero ahorrado.

i

Pedro Flores y la hija que habitualmente le ayudaba,
a quien no recuerdo de nombre, brindaron un
servicio social incalculable a muchos de nosotros que
aprendimos a disfrutar la lectura sin asociatla al deber
o las tareas. Su mision pedagogica es indescriptible.

—1

Mea culpa: soy lector desordenado, irremediablemente
caotico. Es imposible tener abierto solo un libro a la
vez. Necesito mas. Para el trabajo procuro un libro
siempre; para descansar en casa cuando vuelvo por
las noches, o los fines de semana, otro distinto,
preferentemente literario. Una novela, poesia, cuentos
aligeran la pesadez de la cabeza. De leer como oficio
descanso leyendo por ocio.
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¢

No imagino la vida lejos de libros, lecturas, una libreta
pequefia para apuntes, una pluma para escribirlos.
Escribir es un placer también corporal.

i

Entre los libros mas pedagogicos apatecen las
biografias. No las autobiografias, que pueden ser
producto del espejito lindo espejito quién es el mas
bonito/inteligente/hermosa. Me gustan las biografias
que relatan historias de mujeres y hombres de carne
y hueso, normales, humanos como todos, pero con
convicciones extraordinarias como pocos. Pienso,
ademas, que son material de primera mano a la hora
de persuadir a los estudiantes jovenes de que la vida
consiste, entre tantas cositas, en encontrar sentido al
hecho de levantarse, decir no, luchar por lo que se cree
o empujar cuando las fuerzas merman.

i

Me acuerdo del primer libro de José Saramago que
tuve en las manos: E/ evangelio segrin Jesucristo. Lo lei en
Semana Santa y se volvié costumbre releerlo en esas
fechas.
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i

Saramago fue una revelacién. Me sucedié también con
Garcia Marquez. Apenas leer la primera obra, encaré
dos tareas: conseguir sus libros y leerlos uno tras otro.

i

Todos los libros de Saramago son entrafiables.
Unos mas que otros, por supuesto. En primera fila:
E/ evangelio segiin Jesucristo, Ensayo sobre la cegnera y El
equipage del viajero.
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EL APRENDIZAJE DE LA ESCRITURA

Tu letra no es fea, es muy linda, pero a veces no la entiendo.
Es la mejor descripcién. Su autora, Mariana Belén,
primoggénita.

dos
.

Me acuerdo del titulo del primer articulo. Se publicd
en una revista escolar que fundamos en la Facultad de
Pedagogia. La revista se llamaba “Praxis educativa”; el
escrito: “Memorandum: a veinte afios del 68”.

dos
.

Me acuerdo de Josué Reyes Rosas Barajas y Arturo
Leo6n Castrejon, socios en la revista. A Reyes y aminos
quedaba poco tiempo en la Facultad. Solo pudimos
presentar dos numeros. Don Arturo Martinez, el
impresor, tuvo el tino de llamarla, a partir de entonces,
“Tragedia educativa”. Esa experiencia inaugur6 la
andadura por caminos editoriales.
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El primer articulo estd a punto de cumplir 30 afios.
No sé cuantos escribi después. No los tengo reunidos
en ningin archivo. Muchos se habran perdido por
los discos flexibles donde estaban almacenados.
Ignoro cuantas paginas tengo. Y nunca lo sabré. Me
preocupan y ocupan las que no escribi todavia. Y no
mucho.

> &
—

En casa familiar tuvimos una maquina de escribir
mecanica. Pequenita, ligera, portatil. Olivetti. Nunca
supe doénde la consiguié mi padre. Un dia llegd con
ella y ya tenfa dénde hacer tareas. Estaba empezando
la secundaria. Después pasé por las manos de mis
hermanas. Con los afios, a pesar de los cuidados,
algunas de las letras se cansaron y escribian recargaditas
unas en otras, como sosteniéndose en la compafiera,
antes que escribiendo lo que ordenaban los dedos.

> &
—

Esa pequefia maquina de escribir fue el instrumento
mas generoso hasta la universidad. Hoy la tendrfa
en un sitio especial. Seguramente la desempolvarfa
para escribir algunos de estos “me acuerdo”, aunque
luego tuviera que reescribirlos en la vieja MacBook
Air, a la que ya se le borraronla E;la S,la A,laD y
la C.
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Escribir en la Olivetti era una aventura que hoy los
jovenes y nifilos no imaginan ni entenderfan. Ni falta
les hacel Meter la hoja de manera correcta; insertar la
cinta por el lado y tensiéon debidas; limpiar la cabeza
de las letras con una goma que les quitara suciedad y
la mancha del color rojo cuando se usaba cinta doble.
En el pueblo habia que cerrarla siempre para evitar la
invasioén de tizne en sus entrafias.

o5
—

De aquellos habitos derivan, imagino, obsesiones
perpetuas por la limpieza a la hora de escribir. No
puedo hacerlo en una pantalla manchada, con huellas
dactilares mezcladas con palabras. L.a mesa debe
estar limpia, como el teclado. No soy exquisito en
menudencias, pero escribir merece absoluto respeto,
incluso en la limpieza.

o5
—

En la Olivetti aprendi a escribir con los dedos de
ambas manos. Con la secundaria llegaron las tareas y
entregarlas en maquina era parte de la responsabilidad
escolar. Los primeros teclazos fueron desesperantes;
desmesuradamente lentos y abundantes errores. Un
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viejo manual de mecanografia que alguien habia usado
en el Colegio Rafaela Sudrez (juna primar) me sirvi6
para ensayar. Aprendi paciente donde se colocan los
dedos de cada mano, cuiles en la barra espaciadora,
como mover el carrete. Y gasté todas las hojas, hasta
que los dedos pudieron escribir sin mirar las teclas.

> &
—

Corregir los errores eran cuestion delicada para
el obsesivo de la pureza: precisaba buen liquido
cotrector, manos limpias y fineza para enmendat y
volver a teclear en el mismo sitio la palabra debida.
iQué lejos estabamos de los procesadores que ahorran
faenas!

o5
—

Cuando estudiaba la carrera llegaron las computadoras
a la Universidad. Nuestra facultad fue de las primeras
en tenetla, en la oficina del director. Alli conoci la
primera: IBM, de fondo negro y letras verdes. Lo que
no recuerdo es cuando usé la primera, ni qué escribi.

o5
—

La Olivetti se fue definitivamente cuando llegué a
la. UNAM. Las maquinas eléctricas eran novedad.
Apenas ahorré lo suficiente, en Tepito consegui una,
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mas ligera y de uso facil. Con ella libré las tareas del
posgrado y volvié conmigo a casa. No sé de ella.

o5
—

En mi vida tuve en propiedad o uso distintas
computadoras portatiles y de escritorio. Cuando
cay6 la primera computadora Apple a mis manos,
literal y metaféricamente, por recomendacion de Juan
Contreras, trabajar cambié por completo. Nada es
igual a la actividad extatica de sutfear los dedos por
sus teclados negros o blancos.

o5
—

A pesar de los muchos afios, de la frecuencia y afecto
por las computadoras, especialmente por las Mac, sigo
siendo analfabeto tecnoldgico. Experimento poco,
me animo menos y conservo habitos anacrénicos.
En distintos momentos hubo siempre alguien que
me apoyara en dificultades; ademas de amodorrarme,
evitaba entrar en terrenos ignotos. Y sigo, aunque a
veces desespere por la incompetencia.

> &
—

Usar computadora es placentero. Solo hay una
excepcion: informes burocraticos y yerbas por el
estilo. Pero nunca abandoné la escritura manual. Sigo
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escribiendo a mano, en las reuniones, algunos de mis
articulos, y procuro tener siempre cerca cuadernos
con una pluma fuente de tintas diferentes al negro o
azul.

En un suplemento cultural de larga vida en Colima se
publicé el primer articulo en un medio periodistico:
cronica, o intento, de un concierto de Silvio Rodriguez
en el Palacio de los Deportes, Distrito Federal.
Emocionado por la experiencia, la misma noche
llegué al cuarto de huéspedes, desenfundé la maquina
eléctrica y redacté las cuartillas. El bienhechor:
Salvador Silva Padilla. El mismo que me acogeria afios
después en Puertabierta Editores.

Alo largo de todos estos afios casi siempre escribi para
medios periodisticos, con incursiones esporadicas
en nacionales. Lo mds rimbombante: el suplemento
semanal de La Jornada. Una vez nada mas lo intenté y
tuve éxito. Luego me llamaron para recoger el cheque
con el pago; ya estaba pagado, respondi.
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Cuando volvi de Argentina, en 2014, entre los planes
tenfa encontrar un medio periodistico de circulacién
nacional. Todavia no comenzaba la basqueda cuando,
via Twitter, me lleg la propuesta de escribir para
un periédico especializado en Espafia. Acepté, sin
demora. Se llama Escuela, y fue mi casa tres aflos.
Luego cambié de residencia a E/ diario de la educacion.
Allf se hospedan mis articulos.

> &
—

Tengo varias razones para escribir. No la pretension de
ser escritor. Soy un profesor universitario que escribié
algunos libros. Entre las distintas motivaciones para
escribir no figura hacerlo solo para mi.

o5
—

Compartir ideas ajenas y recomendaciones bibliografi-
cas es unas de las razones pedagdgicas que mas movi-
lizan el deseo de la escritura. Anida en el fondo el infi-
nito reconocimiento de las limitaciones personales y la
gratitud a los autores y libros inspiradores. Un cattero,
me definirfa con George Steiner.

Me acuerdo de que también escribo para instigar, para
incordiar; por dltimo, pero al principio, para alentar
esperanza.

43



No sé exactamente de dénde vino mi gusto por
las plumas fuente. En el bachillerato, Manolo,
un condiscipulo mayor que nosotros, usaba una
que me mostraba a peticién expresa. Luego, en la
facultad, el director, Juan Eliézer, era asiduo. Son
las dos referencias mds antiguas. En algin tiempo
fui comprador compulsivo de plumas, luego me di
cuenta del exceso y ahora casi nunca, excepto cuando
encuentro una joya, no por el precio o la marca,
sino por la estética. Casi nunca son baratas, pero me
persuado con el argumento de que son instrumentos
de trabajo.

En el aprendizaje perpetuo de la escritura a nadie debo
tantas recomendaciones bibliograficas, correcciones,
consejos y desafios como a Rubén Carrillo Ruiz. Del
resultado no es responsable.
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LA UNAM. PUNTO Y APARTE

Llegar al Distrito Federal y a la UNAM, a comienzos
de los afnos noventa, tevolucioné la vida. Del
pequefio pueblo de siete u ocho mil habitantes a la
capital hubo un salto triple sin red. La transformacién
fue definitiva. Nunca pude ver el pueblo con los
mismos 0jos. No se perdi6 afecto; los horizontes se

i

De casidos afios en Distrito Federal regresé con menos

ampliaron.

kilos en el cuerpo y mas en las maletas. Experiencias y
perspectivas profesionales se ensancharon.

i

De la UNAM volvi con muchas nuevas lecturas y
autores, pero también con otras mdusicas. En los
puestos ubicados alrededor del acceso a la Facultad de
Filosofia y Letras descubti a Joaquin Sabina y Alfredo

Zitarrosa.
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Mi tesis doctoral tiene una dedicatoria amplia. Joaquin
Sabina, Joan Manuel Serrat y Alfredo Zitarrosa
fueron musica de fondo en las madrugadas que pasé
escribiendo y reescribiéndola.

i

Me acuerdo de los maestros. A la UNAM llegué con
la ilusién de encontrarme con algunos de los insignes
que, jovenes, ya eran conocidos en la bibliografia
pedagdgica mexicana. Entre ellos destacaban Angel
Diaz Barriga, Alicia de Alba y Gilberto Guevara
Niebla. Descubti a otro de los referentes vitales, Juan
Carlos Geneyro, argentino, con quien tomé dos cursos
de filosofia de la educacion y sellé amistad perpetua.

i

A Miguel Escobar Guerrero lo recordaba de haber
leido la antologfa sobre Paulo Freire, preparada para
la SEP y Ediciones El Caballito, de difusién masiva.
Cuando vi su nombre y el del curso, sobre el educador
brasilefio, me inscribi. Crecieron alianzas: congresos
académicos, encuentros personales, un libro y

fraternidad.
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Miguel Escobar Guerrero me vinculé con Paulo
Freire. Gracias a él llamé por teléfono ala casa de Paulo
y le propuse visitar Colima para que la Universidad
le entregara el doctorado honoris causa. Aceptd y en
los preparativos tuvo un accidente, postergamos la
visita y poco después murid, el 2 de mayo de 1997.
Mi gratitud con Miguel es permanente. La tristeza por

Paulo, infinita.

Me acuerdo de algunos de los personajes que conoci
mientras estudiaba la maestria en pedagogia en la
UNAM: Gabriel Garcia Marquez, Catlos Fuentes,
Antonio Skarmeta, Carlos Monsivais y Adolfo
Sanchez Vazquez, entre los nombres mayusculos.

47






PEQUENO HOMENAJE AL MAESTRO GOYO

No puede exigirse a maestros y educadoras que
slentan pasion por la enseflanza. A nadie. A mi me
parece imprescindible y puedo afirmar que, sin pasion,
la docencia no es.

rom
e

Estudié en la Secundaria por cooperacién numero
21, en mi pueblo. Fui parte de la tltima generacion.
La entrega de certificados fue su clausura. Veinte
o veinticinco cohortes egresamos de sus aulas.
Labordbamos en el turno vespertino, en las
instalaciones de la Eva Simano de Lopez Mateos, la
primaria donde estudié. Después de nosotros tomoé
la estafeta la Secundaria Técnica numero 13, a2 donde
asistirfan mis hermanas.

res
Ey @

La 21, como llamidbamos, fue obra inmensa de
un maestro oriundo, Gregorio Medina Gonzilez.
Después de ejercer su docencia por otros lugares,
habra decidido que era el momento de cubrir un
hueco en su pueblo. Con pura voluntad y gran
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capacidad de persuasién convencia a profesores para
que le acompafiaran todos los dias a darnos clases.
La paga salia de los bolsillos de nuestros padres y las
becas que teniamos los hijos de obreros azucareros.
ra=
e

Me acuerdo de Goyo Medina y su disciplina; era
cabron. Su mira telescopica le indicaba cuando a los
hombres el pelo nos habia crecido un centimetro mas.
Pausado pero firme, sonrisa traviesa y 0jos vivos atrs
de sus lentes, se acercaba para decirnos suavecito:
“mafiana visita al peluquero”, “quiero verte las
orejas”, “dile a tus papas que ya te corten las grefias”.
A la tarde siguiente nuestras orejas mostraban su
desnudez.

ra=
T <@t

Con Goyo Medina la hora de entrada era exacta. No
habfa demora, ni después del recreo. Jalar los diablitos
era una medida extrema, pero nadie rezongaba,
ni se traumo. Joaquin o Jorge Rodriguez, treinta
centimetros mas altos, 30 afios mas potentes, no se
atrevian a enfrentarlo. Los campeones del basquetbol,
ellos, o el mas pequefio del grupo, le respetabamos sin
cuestionamientos.
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Queserfa, su pueblo y el mio, le debe reconocimiento
al maestro Goyo. Sin él, muchos jamas habriamos
podido salir para seguir estudiando. Sin su voluntad y
sacrificio, porque puso trabajo y dinero a cambio de la
mision pedagdégica, muchos serfamos mas analfabetas.
Una calle, una biblioteca, una escuela, un parque
publico tendrian que honrar a quien mas hizo por la
educacién de todas esas generaciones.
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PEDAGOGIA Y MAESTROS

Mi practica pedagdgica esta inspirada en Paulo Freire.
Lo asumo criticamente, lejos de la pretension de
adorarle o erigitle templos y cantatle oraciones.

Aspiro a una practica pedagdgica orientada por
el maestro nacido en Recife, nordeste brasileno:
que se deslice de las respuestas a las preguntas; del

autoritarismo (también en la escuela) a la democracia;
de la desesperanza a la esperanza.

%

Paulo Freire era el curricullum para muchos de
nosotros. Habfa que conocerlo en la década de los
ochenta si estudiabas pedagogia. Hoy, los estudiantes
pueden egresar sin ser capaces de repetir mds que dos
o tres titulos de su obra. Posiblemente exagero y solo
nombren uno. No puedo generalizar; me disculpo.

%
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De Paulo Freire lei primero Educacion como prictica
de la libertad y Pedagogia del oprimide. No estoy seguro
de haberlos entendido. Luego vino Extension o
comunicacion. La concientizacion en el medio rural. Con lo
aprendido fue suficiente para percatarme que alli tenfa
un asidero para el viaje incipiente.

Henry Giroux y Peter Mclaren aparecieron de
pronto e iluminaron el firmamento pedagbgico.
Las teorfas criticas se enriquecieron con sus aportes
inspirados en referentes poco comunes para nOsotros.
No desaprovechamos la oportunidad y nos fuimos
a la Universidad de Guadalajara para una serie de
conferencias. Una delegacién de jovenes profesores
de la Universidad de Colima empezamos a repetir
algunas de aquellas ideas, que embonaban con Paulo
Freire, a quien rendfan tributo Giroux y McLaren.

Me acuerdo de un pasaje imborrable en el discurso de
Federico Mayor Zaragoza cuando recibi6 el doctorado
honoris causa en la Universidad de Colima: la educacion

no es un empleo, es una misién de transformacion
social que no puede ser epidérmica.
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%

Lavisita de Federico Mayor fue en 1995, en Manzanillo.
Con amigos de la television universitaria conseguf la
grabacién y durante varios afios fue material obligado
en los cursos que impartia. La sabidurfa y elocuencia
del entonces director general de la Unesco me

%

Al boato del 15 de mayo lo contradice la realidad
cotidiana de educadoras y maestros.

%

Me acuerdo de Luis Porter cuando escribe que en

cimbraron.

las universidades deben clausurarse las oficinas de
planeacién que solo conectan con la rectoria, lejos
de la realidad, de espaldas a maestros, alumnos y
trabajadores, fabricindose universidades de papel.

He tenido la fortuna de conocer y convivir con

grandisimos educadores. Con Pablo Latap{ Sarré
forjé una amistad que perdura hoy con Marfa Matilde,
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su esposa. El primer acercamiento ocurrié en la
Universidad Pedagdgica Nacional, unidad Ajusco;
luego en la UNAM, después estuvo conmigo en
Colima varias veces. Dos ocasiones son sefleras:
cuando recibié el nombramiento de maestro universitario
distinguido y luego el doctorado honoris causa en la

Universidad.

De los encuentros felices de don Pablo en Colima
quedaron testimonios literarios, el mas bello, un libro
con la conferencia presentada al recibit el doctorado,
con preludio magistral a cargo de Manuel Gil Anton.
El libro se titula La buena educacion. Reflexiones sobre la
calidad. Con ese titulo inauguré una coleccién de tres
con testimonios semejantes.

%

El segundo titulo de la coleccién corrié a cargo de
Fernando Savater, el filésofo espafiol que recibié el
honoris cansa en febrero de 2010, en el preambulo de
los festejos por el 70 aniversario de la Universidad
de Colima. Parecfa imposible lograr su visita, pero
la hicimos realidad y aquella sesion del Consejo
Universitario es inolvidable.
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%

Las horas en didlogos joviales e inteligentes de
Fernando Savatet, al lado en la camioneta, durante dos
noches en la cena, o sentados frente a una playa de
Armeria comiendo exquisitos mariscos que el filésofo
devoraba con placer pantagruélico, me reconfirmaron
que sabidurfa no es prima hermana de pedanteria o

%

La sabidurfa que conozco, y disfruto, vive en las

pataneria.

antipodas de la soberbia. Asume compromisos sociales
y tiene cara de maestro de escuela. La personifican
hombres como Juan Miguel Batalloso, colega, amigo
y maestro sevillano a quien tuve la fortuna de conocer
en un congreso donde conmemoramos al Paulo Freire
mas vivo, el que incita a la rebeldia del inconformismo
y no renuncia al cambio. Otro enorme sabio, mexicano,
es Carlos de la Isla, filésofo también.

Me acuerdo de muchos autores. Con ellos aprendi
que la pedagogia ilusiona o no es; inyecta esperanza o

esteriliza con el ritual de la escolaridad. La pedagogia
es critica y propuesta, denuncia y anuncio.
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Hay un tiempo para denunciar y otro patra anunciat.
Fundirlos en tiempo y circunstancia prologa el cambio.

Me acuerdo del poema de Nicanor Parra, “Los
profesores”; de las Cartas a quien pretende enseiar, de
Paulo Freire; de la carta de Albert Camus a su maestro
Louis Germaine; de Nuccio Otrdine y Clisicos para la

vida. Una pequeria biblioteca ideal, de Daniel Pennac y Ma/
de escuela; de Célestin Freinet y Consejos a los maestros

Jovenes.

Me acuerdo del primer libro comprado para la
biblioteca pedagdgica: Historia general de la pedagogia,
de Francisco Larroyo, Editorial Porrda. Mi edicion,
de 1983, todavia conserva el forro con que
cuidadosamente lo arropé.

Me acuerdo de la primera critica demoledora que
escuché sobre la burocracia escolar: La fibula de los

cerdos asados, de Gustavo E J. Cirigliano, en el libro
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Juicio a la escnela, de Ivan Illich, Cirigliano y Forcade.
La primera vez no la lei, la escuché, porque fue asi
como la expuso el maestro, de pie frente a nosotros.

Me gusta pensar (y trabajar) la escuela como una
institucién que aplana las diferencias dolorosas y

explota virtudes y talentos en condiciones adecuadas;
que no trata a todos como iguales y afirma la

diversidad.

Me acuerdo de Lz escuela del mundo al revés, obra
inquisitiva de Eduardo Galeano, que lei entre
Santiago de Chile y el avién de regreso a México,
escala en Buenos Aires. Un libro que también suele
acompafiarme como lectura inicial, en voz alta, frente

%

Mi conocimiento de la escuela y el mundo educativo se

a la clase.

enriqueci6 con el rol de padre. Seis afios en guarderia
y otros tantos en preescolar y primaria, me concede
material (y autoridad) para opinar. En los doce afios
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asisti a innumerables reuniones de padres y madres,
a veces con entusiasmo, otras con escepticismo y no
pocas con enfado. Nunca me pidieron opiniéon sobre
lo que hace la escuela, deciden los directores y realizan
los maestros. Nunca. Para las directoras, tristemente,
somos consumidores de instrucciones, tarjetas de

débito.

Me acuerdo de Miguel Angel Santos Guerra en muchas
ideas. Las coincidencias con el profesor espafiol son
casi totales. Y cémo no! Dice, por ejemplo, que en
el principio de los tiempos los dioses partieron la
verdad en pedazos y la entregaron a todos. Para
tenerla completa, entonces, hay que unir todos los
fragmentos. Es exactamente lo mismo que debemos
hacer en la escuela. Nadie tiene la verdad absoluta,
ni el secretario de educacién, el rector o el director.
Tampoco el maestro. Nadie.

%

En una reunién de profesores universitarios, mientras
lanzaban autoelogios, reconfirmé que los maestros no
son sacerdotes del saber, ni las escuelas templos para
adorarles.
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PAUSA ARGENTINA

El reloj en la mano derecha marcaba las 21.42 horas.
En media hora partiria el vuelo de Aeroméxico
con destino a Buenos Aires. El cansancio fisico y
la vapuleada emocional auguraban sueflo seguro.
Sentirfa apenas el viaje y despertarfa muy lejos de
todo aquello que pretendfa dejar atras; olvidar no,
solo hacer un hueco para continuar con proyectos
distintos y encender ilusiones.

ql

El 8 de marzo de 2013 llegué a Buenos Aires. Sin
dilacion, del aeropuerto en Ezeiza enfilé en taxi rumbo
al aeroparque Jorge Newberry, frente al Rio de la
Plata. Tuve suerte. Un avién de Aerolineas Argentinas
saldria en un par de horas a Cérdoba. Apenas tiempo
suficiente para pasear por la costanera, recordar
México y los hijos. Comenzaba el exilio terapéutico.

ol

Durante los meses previos, en soledades desintoxi-
cantes, un poema cantado en catalan revoloteaba en la
cabeza incesante: 17aje a Itaca, del poeta griego Kava-
fis, en voz de Lluis Llach.
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ql

Cérdoba me recibié un sabado por la tarde. En
el aeropuerto me esperaba David Malik, agente
inmobiliario. En su auto viajamos a la ciudad,
conversando animados, como viejos amigos.
Visitamos dos departamentos que habia visto por
internet. Uno en Fructuoso Rivera, que parecia muy
lindo en sus detalles de madera, un monoambiente
pequeilito; el otro, nuevo totalmente, en el bulevar
San Juan, a una cuadra del Patio Olmos y cincuenta
metros del Cineclub Municipal; ambos en Nueva
Coérdoba. Desde las alturas esa noche miré la ciudad,
respiré a fondo todo el aire que cabia en los pulmones

ol

Me acuerdo siempre de Cérdoba, la docta. Cuna

y juré volver fortalecido.

de la primera universidad argentina. Caldero donde
se cocin6é el movimiento que revolucioné las
universidades latinoamericanas hace un siglo. Ese afio,

2013, cumplia 400.

En una sola manzana cordobesa hay mas librerfas y
libros que en todo el estado de Colima.
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ql

Para festejar los 400 afios de la Universidad Nacional
de Cérdoba organizaron 400 festejos, uno cada dia.
iIdea genial!l Me habria gustado que la Universidad de
Colima organizara 75 eventos académicos, culturales
o sociales durante 75 dias. Toqué puertas por aqui y
por alla, ofreciendo la idea, como limosnero invertido.
A nadie le interesd, o era pobre de argumentos el

ol

Me acuerdo de las tardes y noches en el cine club

pregonero.

municipal Hugo del Carril. A veces me iba temprano,
me sentaba en el bar, pedia un Fernet con hielo y coca,
luego pasaba al salon oscuro que me transportaba por
mundos fantasticos, de la mano de Woody Allen, los
hermanos Cohen o Werner Herzog y, por supuesto, la
filmograffa argentina reciente.

ql

A los pocos dias de llegar a Cérdoba se realizé la
eleccién del rector en la Universidad Nacional. La
coordinadora del area de educaciéon en el Centro
de Investigaciones “Marfa Saleme de Burnichon”,
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Liliana Vanella, quien me habia acogido, me conté de
los procesos electorales e invit6. Estuve alli. Fue un
sabado de contrastes, larga jornada de aprendizajes en
el ambito donde cruzan educacién y politica.

dl

Pocos meses atras habia vivido muy cerca otra sucesién
rectoral. Los contextos distintos, los ambientes, como
las culturas, diametralmente opuestas. En Colima
se dirimié por usos y costumbres instalados; alld
también. En uno, sin debate; en el otro, luego de largas
e intensas intervenciones, cuando se habian agotado
los oradotes, se voto.

El largo camino de regreso del edificio de la rectorfa
al departamento en bulevar San Juan fue un lento
proceso de sedimentacion de lo vivido. En las siete u
ocho horas de la eleccién recibi lecciones refrescantes.

o

Me acuerdo del Café Tortoni en Buenos Aires; del
Café Brasilero en Montevideo, de sus contertulios
fieles, Mario Benedetti y Eduardo Galeano. Me senté
frente a su mesa favorita y pedi los mismos platos
que ellos, mientras la imaginacién se fundfa con los
sabores.
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ql

Argentina estd en el corazén. Uruguay era deseo
incumplido hasta que caminé sus calles en
Montevideo, Punta del Este y Colonia del Sacramento.
Alla volveria siempre. El paisito engendré algunos de
los mas admirados musicos y escritores: Benedetti,
Viglietti, Galeano, Zitarrosa. Y en la politica, José
Gervasio Artigas y el querido Pepe Mujica. A Gardel
se lo disputan Argentina, Francia y Uruguay. El
pasaporte rescatado de las cenizas donde murid, en
Medellin, indica lugar de nacimiento: Tacuarembo,
Uruguay. Obviemos disputas: su pals es el tango; la
nacionalidad, universal.
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CIUDADANO CERO

Paulo Freire decia que el suefio, como la esperanza,
son necesidades ontolégicas. No se referfa, por
supuesto, al suefio de tirarse a la cama, soltar el cuerpo
y no despertar en varias horas, sino al de imaginar un
mundo distinto, otro mundo posible. Soy partidario
del mismo equipo y aunque no forme en el cuadro
titular, aplaudo a los compafieros y colegas que
perseveran y son ejemplo.

4

Me acuerdo de Facundo Cabral y su concepto de
la profesiéon politica: si los politicos no sirven para
escuchar a todos, hasta el tltimo, y ayudar a quien mas
lo necesita, ¢para qué estan?

4

Me acuerdo de dos victorias en elecciones presiden-
ciales que inyectaban ilusiones de transformacioén en
los dos pueblos gigantescos de la América nuestra:
Lula en Brasil y Vicente Fox en México. La ultima
terminé en farsa; en Brasil, el obrero devenido presi-
dente pagd caro el atrevimiento y la corrupcion a su
alrededor.
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4

He sido privilegiado. Nunca solicité ninguno de los
empleos que tuve. Antes de concluir la licenciatura me
ofrecieron incorporarme a la Universidad. Lo mismo
sucedié con los cargos que desempené alli mismo.
Para llegar al Instituto me llamaron y preguntaron
si tenfa interés en ocupar la direccién estatal. Dije si,
envié lo solicitado y concursé. La etapa profesional
ensancha horizontes de forma indescriptible. Los
compromisos sociales se profundizan.

4

Los viajes ilustran, reza Perogrullo. Me gusta viajar,
aunque, si pudiera elegir, me quedaria en casa. Cuando
preparo maleta, el primer articulo que elijo es un libro,
o dos, depende la duraciéon. No es facil la decision;
tomada, lo demas es lo de menos.

4

No soy ludista o neoludista. No pienso que debamos
destruir las maquinas, ni me importa demasiado
que muchos pasen horas atados a las pantallas de la
television, la computadora, la tableta o el teléfono.
Me pregunto, qué sucedera con los hijos de nuestros
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hijos cuando les corresponda tomar decisiones sobre
el pedazo de superficie mas alla del metro cuadrado

4

No conjugo el verbo arrepentir. Cuando el gusano de
la tentacién empieza a horadarme, aplic6 el veneno
de inmediato y lo expulso. Es un verbo inutil. La vida,
hasta el penultimo momento, concede oportunidad

de correcciones.

Me gustan las palabras. Son una invencién maravillosa,
pero disfruto tanto o mas con el silencio, cada vez mas
escaso, mas intimidante, que acalla vocerios estériles.

4

Me acuerdo de Eduardo Galeano cuando decfa que
Juan Carlos Onetti aseguraba, segiin proverbio chino:
las unicas palabras que merecen existir son mejores

4

Incordiar es un verbo habitual en el diccionario
intimo. Lo conjugué en los hechos cuando desconocia

69
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su existencia. Retobén, me llamaban, confesé la
querida maestra Sara Lourdes Cruz. El diccionario
de la Real Academia Espafiola traduce: rezongoén,
respondén. No era nada personal, ni antes, ni ahora.
Soy inconformista de nacimiento.

4

Hace muchos afios, en alguna parte lef una frase:
espera siempre lo mejor, preparate para lo peor y
acepta sonriente lo que venga. Lo convert{ en regla
de vida, o quise, porque no siempre se dibujé sonrisa
cuando las cosas venian chuecas.

4

En los afios juveniles disfrutaba la soledad. Mientras
muchos buscaban amigos, bailes, reuniones,
encontraba momentos para escaparme. En el cuarto
tenfa lo basico: libros, una mesa amplia, maquina de
escribir y hojas, equipo de sonido, discos de vinilo y
los recién aparecidos CD’s. Me acuerdo de mil tardes
acostado en el piso frio y limpio siempre por obra de
mi madre. Solo me levantaba para cambiar el disco o
mover la aguja a la cancion preferida. Hoy, cada vez
tengo menos tiempo y las tardes solitarias las pido
como limosna.
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4

En la Ciudad de México, cuando se llamaba Distrito
Federal, descubti que un metro cuadrado no mide lo
mismo en todas partes. En el campo o un pueblito, el
metro cuadrado es invitacién, horizonte ante los ojos.
En el sistema de transporte colectivo Metro, un metro
cuadrado es territorio comanche.

4

Tal vez fue Fernando Savater quien declard que entre
mas vacia estd la persona mas satisfactores materiales
necesita, y que las vacaciones o la busqueda de la
alegria a toda costa se vuelven el paliativo para intentar

llenar socavones.

Me acuerdo de la séptima tesis de Wittgenstein en
el Tractatus logico-philosophicus: todo lo que puede ser
dicho, puede decirse claramente; de lo que no se sabe,
mejor no hablar. Politicos y periodistas lo ignoran u

olvidaron.
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Variante de la séptima tesis de Wittgenstein: todo lo
que puede ser dicho, puede decirse claramente; de lo
que no se sabe, primero indagar, luego escuchar, al
final hablar... solo si es preciso.

4

Me acuerdo siempre de que la sociedad democratica la
forman ciudadanos, no subditos, menos clientes.

4

A veces me canso. No soy el unico, ni digo nada
extraordinario. Facundo Cabral se cansaba, a veces, de
ser un ciudadano, de la familia, la policia, la economia.
Me pasa lo mismo. Quiero ser nada y abandonar
responsabilidades. Pienso, sufro, me cuesta dormir,
pero al fin puedo fugarme y a la mafiana siguiente
pasa. Vuelvo, renazco, y alguna ilusiéon fulmina el
desaliento para sembrarme florecitas de esperanza.

4

Me acuerdo de Nelson Mandela cuando esctibio: 7o
hay nada como volver a un Ilugar que sigue ignal y descubrir
cudnto ha cambiado nno. Queseria cambié un poquito,
aunque sustancialmente sigue siendo igual. Cuando lo
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camino de nuevo descubro cuanto cambié, para bien
y para mal; cuinto cambiamos. Vivi intensamente.
Confieso que vivi.
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