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Comienzo por el fi nal

Este libro invita a la esperanza, para que nunca bajemos los brazos, 
conservemos el ánimo (con indispensable sentido del humor) y des-
cubramos o potenciemos la resiliencia para la jornada pedagógica 
cotidiana. El ofi cio docente exige esfuerzo físico y mental; precisa 
coherencia, virtud complicada, decía Paulo Freire, cuya búsqueda es 
imprescindible.

Pese a los claroscuros políticos en tiempos turbulentos; a refor-
mas o reformadores que, ignorantes, dictan sentencias adversas; 
de condiciones raquíticas en miles de escuelas; de fi nanciamientos 
educativos históricamente insufi cientes; de la pobreza lacerante en 
alumnos y precariedad laboral de muchos maestros, pese a todo, la 
escuela aún simboliza la esperanza, ingrediente vital, vacuna contra 
fatalismos.

Un poema de Miquel Martí i Pol, Ara mateix (Ahora mismo), brin-
da las palabras certeras para terminar este comienzo.

Ahora mismo enhebro esta aguja
con hilo de un propósito que callo

y empiezo a remendar. De los prodigios
que insignes taumaturgos anunciaran

ninguno se ha cumplido, y pasa el tiempo.
De nada a poco, cara al viento siempre,
que camino de angustia y de silencios.

Mejor saber que estamos donde estamos,
fi jar los pies en tierra y proclamarnos
herederos de un tiempo de renuncias
en el que el ruido ahoga las palabras
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y la vida en espejos deformados.
De nada valen quejas ni añoranzas,

ni la melancolía displicente
puesta como jersey o por corbata

al salir a la calle. Poseemos
apenas el espacio de la historia

concreta que nos toca, y un minúsculo
lugar para vivirla. Nuevamente

pongámonos en pie y que nuestra voz
solemnemente y clara vuelva a oírse.

Que todos puedan escuchar quien somos.
y al fi nal, que se vista cada uno

como bien le parezca y ¡a la calle!
que está por hacer todo, y es posible.
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Prólogo

La escuela que tenemos es descalifi cada casi en forma unánime: 
tradicional, autoritaria, irrelevante, improductiva, inefi caz, aburrida. 
Philippe Meirieu amplía: escuelas prisión o escuelas parque de atrac-
ción. No es la que deseamos o soñamos, tampoco la necesaria. 

Las evidencias imponen la crítica, pero no sentencian el disparo 
al corazón o cabeza del gremio docente; menos el corte a la yugular 
de los estudiantes. Más allá de embestir contra la institución, hay 
que ubicar el lugar justo entre el abandono y las recetas fáciles para 
construir alternativas. 

Este libro se guía con esa brújula. Es ilusionado y optimista. Casi 
delirante su título. ¿Cuál es la escuela que soñamos? ¿Qué escuela 
soñamos? ¿Quién la sueña? ¿Dónde están quienes sueñan, desean 
y trabajan por otra escuela? Lo admito: todas las objeciones caben; 
para cada una habrá más de un argumento, con dosis objetivas y 
emotivas. 

Su desafío profundiza diálogos abiertos, entabla inéditos y su as-
piración es convencer, especialmente a los más jóvenes, estudiantes 
de pedagogía o magisterio, a docentes, de que en la tarea educativa 
es inadmisible seguir jugando a la escuelita o escatimar esfuerzos. 

◆
Vivimos una infl exión histórica. En estos años las variables del 

cambio político (presidente negro en Estados Unidos, papa latino-
americano), cultural (condiciones para que todos puedan estar al-
fabetizados), ambiental (urgencia de acuerdos y compromisos que 
reviertan el deterioro planetario), ético (el hambre, más que horrible 
realidad, pornografía rotunda, aseveró Paulo Freire; o la tragedia de mi-
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graciones en busca de sobrevivencia), económico (crisis que ponen 
en jaque a los países más poderosos del mundo y amenazan desfon-
darlos) promueven este anhelo de que se vislumbre una era nueva, 
acompañado por otra educación y una escuela de calidad para todos.

Una idea de Juan Carlos Monedero refuerza la convicción: 
hay tres grandes autopistas que nos han traído hasta la actualidad: 
el Estado moderno, el sistema capitalista y el pensamiento moderno. 
Las tres están sometidas a grandes mutaciones que las cuestionan, 
al tiempo que no hay en el horizonte alternativas a la altura de su 
capacidad demostrada. 

Esta convocatoria que repiensa la educación y la escuela para 
cambiarlas con sus agentes, se suma a otras de muchísimos en dis-
tintas latitudes, e innumerables experiencias y proyectos. ¿Espejis-
mo? Hay motivos para la esperanza. Terry Wrigley recuerda: “Los 
periodos de reforma educativa han coincidido a menudo con gran-
des puntos de infl exión en la historia y han comenzado invariable-
mente como movimiento de una minoría a la que se oponían las 
fuerzas dominantes de su época”. Para Cecilia Bixio “El enemigo 
de la educación es la idea de lo defi nitivo, de la determinación, de la 
impotencia, de la irreversibilidad”. 

Contra esa idea paralizante, la inventiva, imaginación, atrevimien-
to, optimismo y alegría son componentes poderosos. Nunca alegrías 
ingenuas o irresponsables, ni envites suicidas. Fórmulas fantásticas, 
tampoco; idearlas es parte de esa búsqueda y exploración que hoy 
demanda la escuela que soñamos.

◆
Cecilia Bixio nos enfrenta a una disyuntiva: 

Hay un pasado y un presente que ya no anudan más. Hoy inaugu-
ramos un nuevo futuro. En este punto, hay dos alternativas: a. Una 
alternativa es aceptar las nuevas condiciones como algo ineluctable. 
Es la propuesta del neoconservadurismo y los políticos más reaccio-
narios que nos dicen, en su versión más dura, que hasta aquí llegó 
la historia, que no hay tampoco futuro a construir. La versión más 
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blanda nos convoca a “volver a la escuela que fue” . A esa escuela en 
la que se aprendía y se enseñaba con rigor y con esfuerzo. 

Pero también, ante a sus encrucijadas, la institución escolar del 
siglo XXI podría difuminarse, resultado de su desplazamiento pau-
latino, inexorable. La segunda opción de Bixio es antagónica:

inventar otra vez la escuela. No hacer lugar a la melancólica nostalgia 
que desconoce la historia y nos habla apelando a una moral vacía de 
sujetos, no hacer lugar a esa nostalgia que nos deja pegados a un pa-
sado sin futuro y que dice que “todo tiempo pasado fue mejor”, como 
si pudiera pensarse esto por fuera o al margen de la historia, de las 
condiciones de producción de los acontecimientos políticos y sociales.

Prefi ero esta última, porque defi no la historia como posibilidad. 
Renuncio al conformismo; tampoco persigo vueltas nostálgicas. Es-
tas páginas niegan la inmutabilidad de la escuela. Animadas por el 
espíritu freireano de que el cambio es difícil pero posible, alimentan 
dicha ilusión y lo asumen como reto intelectual, político y pedagó-
gico. 

Reinventar la escuela es imperativo. En este libro no dudo: opto 
y busco coadyuvar en la construcción de esa alternativa. 

◆
Fácil y difícil fue encontrar el título para este libro, porque es-

taban claros el concepto global, espíritu y destinatarios. La carpe-
ta donde almacené archivos durante meses tiene como nombre La 
escuela posible, pero manejé opciones para bautizarlo: La escuela 
querida, La escuela que soñamos, La escuela que deseamos, La es-
cuela necesaria. 

Fue difícil la elección, porque autores respetados tienen títulos 
próximos. Miguel Ángel Santos Guerra escribió La escuela que aprende 
y Pasión por la escuela; Andy Hargreaves y Michel Fullan, La escuela que 
queremos. Mismo de una célebre conferencia de Francesco Tonucci 
ante maestros españoles. Juan Delval manufacturó La escuela posible; 
Gregorio Luri, La escuela contra el mundo. El optimismo es posible. Rafael 
Feito varió adaptando una expresión común en ciertos sectores so-
ciales: Otra escuela es posible. Germán Rafael Gómez eligió La escuela, 
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un paraíso posible. Tomás Sánchez Iniesta publicó Un lugar para soñar. 
Refl exiones para una escuela posible; Terry Wrigley, Escuelas para la esperan-
za. Una nueva agenda hacia la renovación.

La escuela que soñamos guiña a Paulo Freire. En 2001 se imprimió 
en portugués Pedagogia dos sonhos possíveis. Siglo Veintiuno lo tradujo 
y editó varios años después. A mis manos llegó a fi nales de 2015 
como Pedagogía de los sueños posibles. Por qué docentes y alumnos necesitan 
reinventarse en cada momento de la historia. 

Freire enseñó que los sueños transforman, no como acto pasivo, 
sino con la imaginación de horizontes y creación de condiciones 
para cumplirlos. Para el maestro brasileño la existencia humana ca-
rece de sentido sin el sueño: de otro mundo, otra educación, de otra 
escuela. Al aludir a su valor en la obra de Freire, Ana Lúcia Souza 
de Freitas afi rma: 

Soñar en imaginar horizontes de posibilidad; soñar colectivamente es 
asumir la lucha por las condiciones de posibilidad […] Soñar colec-
tivamente es entonces un desafío que se les plantea a todos y todas las 
que luchan por la reinvención de la educación, desde la perspectiva de 
su democratización, en la escuela y en otros espacios educativos.  

También sostengo la convicción, y no solo quiero soñar otra es-
cuela por la noche y luego, al despertar, olvidarlo; quiero soñarla 
siempre, para trabajarla y construirla en la mañana, en la tarde, por 
la noche, cada día, todos los momentos.

La escuela que soñamos es posible. Abundan ejemplos. La que-
remos porque la imaginamos distinta. Es la escuela posible porque 
apremian necesidades y poseemos condiciones, porque la actual está 
superada, sobrevive pero desencanta. 

La escuela que soñamos no aparece al dormir, exige vigilancia y 
perseverancia, imaginación y decisión. No es la escuela del mundo 
onírico que se torna viva solo en alucinaciones nocturnas. 

La escuela que soñamos para nuestra realidad es posible. Este 
libro muestra bocetos, ideas e inspiraciones. Paulo Freire no dudaba 
tampoco:
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No hay cambio sin sueño, como no hay sueño sin esperanza […] 
El sueño es así una exigencia o una condición que viene haciéndose 
permanente en la historia que hacemos y que nos hace y rehace.

◆
En la primera parte de este díptico (Las escuelas: desolación y encan-

to) afi rmé, con tono provocativo y esperanzado: la escuela de hoy, 
como concepto e institución social, está enferma; puede seguir exis-
tiendo, sobreviviendo, aunque difícilmente avanzará hacia una trans-
formación que la vuelva sitio alegre, comprometido y desafi ante, 
irrenunciable en su aspiración de futuros promisorios: que nuestros 
hijos reciban la mejor educación jamás facturada, porque los medios 
materiales y tecnológicos, y sus retos, así lo imponen; porque esas 
mismas condiciones y progresos científi cos lo admiten.

En las presentaciones de aquella pequeña obra, en comentarios, 
estudiantiles, en diálogos con colegas, encontré la  compañía que 
evita la soledad cuando fi rmo un libro con este título. 

Paulo Freire jugaba lúcido: para educar tenemos que estar loca-
mente sanos o sanamente locos. A las locuras propias sumo las de 
quienes tampoco se resignan a adaptarse a la sociedad patológica, 
porque resistimos a la enfermedad, como enseñara Krishnamurti. 
Sí, la obra de la enseñanza requiere doblegar el fatalismo condena-
torio, la ingenuidad boba, el cinismo; fugarse de la adversidad más 
una gran capacidad de resiliencia. Aprender con emoción, enseñar 
con alegría, así puede resumirse la vocación educadora. 

Escribí La escuela que soñamos en el cruce de las esquinas donde 
se renuncia a la inmovilidad y persiguen destinos nuevos, para los 
cuales no se divisa mapa de ruta o carta de navegación, solo indicios, 
ejemplos, testimonios, algunos insertos aquí, para que zumben en 
las cabezas de los lectores con una pregunta simple: ¿es posible otra 
escuela? Las páginas siguientes son tentativa de respuesta.
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La profecía de Heidegger

Martin Heidegger escribió una profecía antes de la Segunda Guerra 
Mundial. La clarividencia es notable, como la urgencia de sus pre-
guntas.

Me atreví a reescribirla parcialmente y adaptarla al contexto ac-
tual de las escuelas y la educación.

Cuando el último rincón del planeta haya sido conquistado por la 
técnica y enfrente la más intensiva explotación económica; cuando las 
tecnologías de la comunicación hayan permitido que cualquier acon-
tecimiento en cualquier ocasión y a cualquier hora se haya vuelto 
accesible al instante; cuando se hayan difuminado las distancias en-
tre el tiempo real y la vida en las pantallas; cuando se pueda vivir 
simultáneamente un atentado en los barrios de París, un concierto 
sinfónico en Tokio o la enésima explosión indiscriminada en un pe-
queño pueblo sirio; cuando el tiempo solo equivalga ya a velocidad, 
instantaneidad y simultaneidad, y el tiempo como historia haya des-
aparecido de la existencia de cualquier pueblo; cuando las riquezas 
que se producen en el mundo sean sufi cientes para que nadie duerma 
con hambre; cuando los puntajes de las pruebas PISA se hayan ele-
vado satisfactoriamente porque sí; cuando el cantante de moda o la 
chica más sexy sean entronizados como los modelos estéticos y éticos 
para la sociedad; cuando las cifras millonarias de los traspasos de 
futbolistas se conviertan en la cumbre del paroxismo, entonces, incluso 
entonces, todavía se cernirán como un fantasma sobre toda esa locura 
las preguntas esenciales de la humanidad: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, 
¿y luego, qué? 
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En busca de otra ciudad

¿Se imagina un docente que no defi ende, frente a sus alumnos, 
el sueño de una sociedad menos injusta 

y que no haga nada por la creación de una sociedad más justa 
solo porque su función específi ca es enseñar biología… 

como si fuera posible enseñar biología, 
el fenómeno vital, sin tener en cuenta lo social?

Paulo Freire

Las refl exiones e ideas de este libro rondan, principalmente, los mu-
ros escolares, porque sus destinatarios se hospedan allí o en barrios 
aledaños: estudiantes de magisterio, de pedagogía, profesores, au-
toridades, padres de familia; sin embargo, un ejercicio de transfor-
mación radical debería comprender el entorno social, la sociedad 
entera. José Ortega y Gasset hace varias décadas escribió que es un 
gran yerro 

suponer que las naciones son grandes porque su escuela elemental, se-
cundaria o superior es buena. Atribuye a la escuela una fuerza crea-
dora histórica que no tiene ni puede tener […] Ciertamente, cuando 
una nación es grande, es buena también su escuela. No hay nación 
grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su re-
ligión, de su política, de su economía y de mil cosas más. La fortaleza 
de una nación se produce íntegramente.

La escuela no es salvadora de la sociedad, pero cualquier trans-
formación social genuina tiene componente educativo.

La declaración del fi lósofo español es tranquilizadora, aunque 
campea una idea contraria entre quienes toman decisiones, tal vez 
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porque así descargan en maestros y estudiantes la culpa de su in-
efi cacia e irresponsabilidad. Posiblemente por ello la presión social 
es inocultable. Y la exigencia tiene pruebas verosímiles. También la 
escuela es responsable de males sociales, pero cambiar solo desde la 
escuela será imposible sin modifi caciones políticas, económicas, en 
las instituciones y medios. 

En el mundo hay distintas iniciativas que podrían coadyuvar en el 
ejercicio de imaginar y construir otra escuela. Las “ciudades educa-
doras”, un proyecto mundial con sede en Barcelona, nacido para sus 
Juegos Olímpicos y fundado como organización en 1994. En enero 
de 2016 la Asociación Internacional de Ciudades Educadoras tiene 
479 agremiadas de 36 países en cuatro continentes. Los gobiernos 
adherentes suscriben la Carta de Ciudades Educadoras, cuyo primer 
principio afi rma:

Todos los habitantes de una ciudad tendrá n el derecho a disfrutar, en 
condiciones de libertad e igualdad, de los medios y oportunidades de 
formació n, entretenimiento y desarrollo personal que la misma ofrece. 
El derecho a la ciudad educadora se propone como una extensió n del 
derecho fundamental de todas las personas a la educació n. La ciudad 
educadora renueva permanentemente su compromiso con la formació n 
de sus habitantes a lo largo de la vida en los má s diversos aspectos. 
Y para que ello sea posible, deberá  tener en cuenta todos los grupos, 
con sus necesidades particulares. En la planifi cació n y gobierno de la 
ciudad se tomará n las medidas necesarias encaminadas a suprimir 
los obstá culos de cualquier tipo, incluidas las barreras fí sicas, que 
impidan el ejercicio del derecho a la igualdad. Será n responsables de 
ello tanto la administració n municipal como otras administraciones 
que incidan en la ciudad; y estará n tambié n comprometidos en esta 
empresa los propios habitantes, tanto a nivel personal como a travé s 
de las distintas formas de asociació n a las que pertenezcan. 

Las “ciudades lentas” son parte del movimiento global que de-
safía el culto a la velocidad. La lentitud como fi losofía se extiende a 
diversos ámbitos: ciudad, trabajo, sexo, comida, educación. Replan-
tea prioridades para sujetar el tiempo lineal al kairós, el tiempo de 
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la oportunidad, para disfrutar de otras maneras la relación humana, 
con uno mismo y la familia, con la naturaleza, las máquinas automo-
toras, la educación y los alimentos. 

“La ciudad de los niños” es una nueva fi losofía para gobernar las 
ciudades, asegura Francesco Tonucci. Nació en Fano, población ita-
liana donde se invitó a Tonucci para organizar en mayo de 1991 una 
semana dedicada a la infancia. El desarrollo exitoso de las activida-
des culminó con el acuerdo para repetir la experiencia anualmente. 
Tonucci fue invitado por el alcalde para presidir la celebración, pero 
aquel reviró: mejor que una semana cada año, convertirlo en pro-
yecto permanente para transformar la ciudad. De Fano saltó a otras 
ciudades italianas y para 2014 ya había más de 200 en Italia, España, 
Argentina, Uruguay, Colombia, México, Perú, Chile y Líbano.

A veinte años del proyecto, Tonucci reconoce que los cambios 
más signifi cativos en las actitudes adultas son: más tiempo dedicado 
a los niños, a discutir políticas a favor de la infancia; creación de un 
consejo de infantes escogidos por sorteo, que se reúne para ofrecer-
le al alcalde puntos de vista; cambio de prioridades a favor de peato-
nes y bicicletas; rediseño de avenidas y calles para conceder espacios 
seguros a las personas; aumentar la autonomía de movimiento, para 
que los espacios públicos sean mayores, mejores y los niños puedan, 
por ejemplo, caminar de casa a la escuela, o por las tardes para jugar; 
nuevas políticas de seguridad basadas no en cámaras de vigilancia, 
sino en la ocupación de las calles por sus residentes.  

Hay otros movimientos, como los consejos municipales de ni-
ños, con cierta importancia en Francia, creados en Italia después de 
la Segunda Guerra Mundial, integrados principalmente en escue-
las, como interlocutores de las autoridades municipales para ofrecer 
puntos de vista infantiles. Experiencias de ese tipo son interesantes 
como ejercicios de participación democrática y actividades reales de 
formación ciudadana.

La ciudad de los niños, ciudades educadoras o lentas constitui-
rían hogares sociales más acogedores para las personas, y más apro-
piadas para reforzar o estimular la inagotable y compleja tarea edu-
cativa de escuela y familia.
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El currículum de la escuela soñada

En lugar del currículum de los muertos, 
necesitamos lanzar un debate sobre el currículum de la esperanza.

Terry Wrigley

La escuela es lugar de riesgos. Fallar no será sinónimo de fracaso, ni 
conducirá al destierro, la llamada deserción escolar. Errar es insumo 
para aprendizajes nuevos. Los errores son efi caces para descubrir lo 
que falta por aprenderse o perfeccionarse. 

La escuela no debe estigmatizar el miedo ni castigarlo. Debe pro-
mover su control. Es la ruptura de la visión conductista del aprendi-
zaje para comprender la integralidad de las personas. 

La escuela debe enseñar el valor del silencio, no como castración 
o sumisión, sino condición para el diálogo profundo, el autoconoci-
miento y centrarse en lo humano. 

La escuela debe educar para la incertidumbre, aunque no es fácil 
eludir la tentación de dictar verdades y pontifi car. 

Pasar de una enseñanza basada en planes de estudio homogéneos 
a otra basada en planes de aprendizaje fl exibles. 

Arengado por modas, el currículum se centró en competencias, 
pero a veces olvidó el contenido, que sí importa; sin nociones bási-
cas, los alumnos no encontrarán sentido al aprendizaje o resolución 
de problemas. 

El niño no es proyecto de persona, ni adulto incompleto; no es 
futuro sino presente. Sus derechos se adquieren desde el nacimiento, 
como así lo estableció la Convención de los Derechos del Niño en 
noviembre de 1989.
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La ignorancia no es patrimonio del niño; ni el saber monopolio 
del maestro. A partir de aquél debe comenzar el proceso formativo, 
reconociendo lo que sabe. 

La enseñanza personalizada no equivale a individualista o sentar 
al estudiante frente a la computadora u otros dispositivos; parte de 
la singularidad, sus necesidades y posibilidades. En la mayor parte 
de las escuelas públicas mexicanas es casi imposible pedirle a un 
profesor instrucción personalizada, pero sí, que no enseñe como si 
todos fueran iguales. 

Al buen maestro no lo defi ne la jerarquía de grados escolares 
o el estupendo currículum repleto de artículos científi cos que sus 
alumnos jamás leen.

El maestro transmite algunos conocimientos. La memorización 
también es importante; no se puede renegar de ella o tirarla en la 
papelera. El buen maestro promueve la curiosidad y despierta pre-
guntas. Lo sustancial: transmite el deseo de aprender, lo contagia. 
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Los puntos sobre las íes

¿No deberían ser los alumnos los que hicieran las preguntas?
François Rabelais

Las escuelas no son templos del saber donde se adoran maestros.
Los maestros no son sumos pontífi ces, ni apóstoles de la sapien-

cia.
Nadie educa a nadie, si no se compromete en su propia educa-

ción.
La falta de conocimiento de la materia no se suple con cursos de 

didáctica.
En las escuelas de educación básica, sobre todo primaria, los 

alumnos no dejan de ser infantes, ni tienen por qué renunciar a esa 
condición vital.

El abandono escolar es problema multifactorial, que no se re-
suelve sin buenos diagnósticos, menos con estrategias desarticula-
das. También es responsabilidad de los profesores.

Pedagogía combinada adecuadamente con tecnología, sin descui-
dar contenidos.

La dirección de las escuelas debe funcionar como suerte de para-
rrayos, que amortigua exigencias de autoridades centrales con nece-
sidades y condiciones del colectivo docente.

Otra escuela es imposible sin gestión escolar renovada.
Las reformas educativas no se consuman en los parlamentos, 

cuando las aprueban gozosos los diputados, mayoritariamente anal-
fabetos en la materia.
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La relevancia de los espacios escolares es inversamente propor-
cional al lujo y comodidades que las amueblan.

Los espacios más importantes en escuelas y universidades son 
los salones de clase, laboratorios, jardines, bibliotecas y espacios co-
lectivos.

Las universidades no son, principalmente, sus rectores o autori-
dades. Las universidades son por sus profesores y estudiantes.

La universidad no es unanimidad, tampoco es una-nimiedad. 
La universidad no puede promover ni pretender unanimidad del 

pensamiento, porque no la conseguirá y es indeseable.
La unanimidad es posible en las universidades, a condición de 

que renuncien a su esencia y se conviertan en centros instructores 
para autómatas.

Diversidad y discrepancia son inherentes a la universidad.
Daña más a la universidad la persecución de la discrepancia, que 

la apertura a la diversidad.
La universidad existe donde profesores y estudiantes se reúnen 

convocados por conocimientos, preguntas, experimentos, diálogos, 
debates, deseos de saber e ilusiones por la transformación social, y 
actúan en consecuencia.



[    29    ]

Pilares de la buena docencia 

La enseñanza es, por defi nición, 
un viaje de esperanza cargado de ideales.

Day y Gu

En la biografía que Allan Percy escribió sobre el ex presidente uru-
guayo José Mujica encontré una defi nición peculiar de política. El 
antiguo guerrillero afi rmó: la política no es un pasatiempo. Aplica 
magistralmente a la docencia, que no es chamba u ocupación tem-
poral mientras aparece el empleo anhelado.

Contra esa práctica, más extendida de lo deseable, solo hay solu-
ción tajante: o tenemos maestros que quieran su ofi cio y lo ejerzan 
con pasión, o seguiremos navegando en océanos de mediocridad, 
con o sin reformas.

 En Aprendiendo a enseñar. Los caminos de la docencia recogí ideas de 
Andy Hargreaves y Michel Fullan. Con base en ellas expresé que 
la buena docencia se sostiene en tres pilares: tiene que ser intelec-
tualmente exigente, emocionalmente apasionante y profundamente 
ética. Sin uno, la docencia cojea y fractura. Su perfecto y complicado 
equilibrio lo resumo en una expresión freireana: aprender con emo-
ción, enseñar con alegría.

El primer pilar puede formarse en la escuela donde se preparan 
los maestros; el segundo y el tercero también, pero dependen de 
otras circunstancias. A los tres agrego un cuarto: paciencia. Pro-
bablemente ligado a la pasión, porque ambas palabras tienen raíz 
común. Una pasión paciente o una paciente pasión, sosegada pero 
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encendida; y resiliente, para que los profesores se equipen ante la 
complejidad del ofi cio. 

Son muchos los obstáculos de la educación. Fácilmente condu-
cen al desaliento o la resignación. Y la educación no puede renunciar 
a su condición de escudo contra la fatalidad. Debe proporcionar las 
herramientas para que no decaigan valentía y vigor.

Una docencia vital
Miguel Ángel Santos Guerra afi rma una verdad como el sol: los 
profesores son como la tripulación de un barco, preocupada por 
lanzar más carbón a las calderas, pero sin atender a la dirección del 
navío. Allí, las planeaciones son siempre a corto plazo (que solo 
producirán resultados de corto plazo), urgentes, casi siempre irre-
levantes, pues los cambios trascendentes en educación demandan 
plazos largos, esfuerzos pautados, progresivos, con espacios para la 
deliberación y participación democrática. 

Otra concepción y práctica docentes implican transformaciones 
estructurales. Con Paulo Freire afi rmo la urgencia de tres virajes: de 
la pedagogía de las respuestas a la pedagogía de las preguntas, de la 
pedagogía domesticadora a la pedagogía democrática y de la peda-
gogía del pesimismo a la pedagogía de la esperanza.

Sí, reclama esfuerzo. La enseñanza es siempre tarea agotadora, 
según Fullan y Hargreaves. Hay dos tipos de cansancio, advierten: 
uno, de las batallas solitarias, de los enconos, de los esfuerzos ais-
lado, estériles, que nadie valora y desalientan; el otro, producto del 
trabajo colectivo, del proyecto de equipo, con intención clara y pro-
cesos participativos, resultados y compromisos. Entonces, si la tarea 
nos dejará exhaustos, no hay opción para la educación y la salud de 
los profesores. Hay que optar por el segundo, para el cual, la clave es 
la suma de colegas, que requiere, además de voluntad, liderazgo de 
directores sensibles y comprometidos.

Con estas arengas no es sufi ciente. Enseñar es tarea personalísi-
ma, ofi cio artesanal, más que procedimientos científi cos o técnicos 
neutrales. Jaume Trilla es categórico: “Vivir desdichadamente la ta-
rea de enseñar, es la forma más efi caz de amargar la tarea de apren-
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der”. ¿Cómo lograr que los profesores vayan a la escuela con deseo 
encendido, emoción de aprender y alegría para enseñar?

Ingredientes para la buena docencia
Repito una perogrullada: no hay fórmulas ocultas ni recetas aca-
badas; sí, buenas aproximaciones. Carmen Guaita cuenta que Fe-
rrán Adriá —para muchos, el mejor cocinero del mundo—, en la 
conferencia inaugural de un congreso de educadores propuso los 
ingredientes esenciales: pasión, riesgo, afán por compartir, tiempo y 
libertad. ¡El resultado es responsabilidad individual!
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Lecciones de Ratatouille

En Ratatouille, la película de Disney Pixar, un personaje imaginario 
inspira a los protagonistas. Se llama Gusteau, gran chef  francés, au-
tor de un libro que contiene una tesis fundamental: cualquiera puede 
cocinar, pero no cualquiera puede ser buen chef. 

La traducción didáctica es sencilla: cualquiera puede dar clases, 
pero no cualquiera puede ser buen maestro. No por défi cit genético 
o cultural, o incompetencia de otra especie. Tampoco porque la do-
cencia esté reservada a una élite. 

Otras dos lecciones derivan de Ratatouille. No se es buen profe-
sor con maestría, doctorado o varios diplomas. No son sufi cientes. 
Los posgrados, en su gran mayoría, preparan para ser especialistas 
o doctos en un área; en las mejores instituciones, ligados al dominio 
del conocimiento de vanguardia, pero no a la enseñanza de la disci-
plina. No se forman buenos maestros en posgrados. La lógica de la 
investigación es distinta a la lógica de la enseñanza. 

Tampoco se es buen docente de una vez y para siempre. La do-
cencia, y de eso hay lecciones abundantes, implica compromiso, asu-
mirla como misión y no como empleo pasajero. 

La buena docencia, reafi rmo, se sustenta en cuatro pilares: exi-
gencia intelectual, compromiso ético, pasión y paciencia. ¿Es posi-
ble enseñarlos o transmitirlos? ¿Es posible contagiarlos o contami-
nar la atmósfera de las instituciones formativas donde se preparan 
los maestros y en las escuelas donde laboran? 

Es posible, urgente y necesario.
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El profesor es una persona

Los sistemas educativos o políticos no cambian 
misteriosamente; se transforman 

cuando nosotros cambiamos fundamentalmente.
Jiddu Krishnamurti

Christopher Day y Qing Gu analizaron investigaciones sobre la “au-
toefi cacia”, esto es, la creencia de los docentes en que ejercen una 
infl uencia decisiva favorable en los estudiantes; y la efi cacia colecti-
va, suma de creencias del trabajo magisterial. Son interdependientes: 
un profesor con elevada autoefi cacia sobrevive en un contexto ad-
verso, pero no se construye o logra efi cacia colectiva con profesores 
quemados o taciturnos.

De acuerdo con los autores, hay evidencias de que el fenómeno 
se articula con el clima escolar positivo, falta de obstáculos para la 
buena enseñanza, formación docente e infl uencia benéfi ca del di-
rector. Cuando los factores del contexto escolar son así, la efi cacia 
individual puede potenciarse.

Day y Gu, como Pablo Latapí Sarre, coinciden en que la mejora 
en la escuela o el cambio educativo no son posibles sin profesores 
dispuestos al esfuerzo. Don Pablo asegura: 

mayor calidad supone siempre mayor esfuerzo, tanto de los profesores 
y alumnos, como de la institución. Será, por tanto, inútil discutir 
propuestas de calidad educativa en un ambiente  en el que las partes o 
alguna de ellas quisieran seguir la ley del menor esfuerzo o considera-
ran un “logro político” el ganar lo mismo trabajando menos.
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Day y Gu aseveran: “Las escuelas del siglo XXI deben fi arse más 
que nunca de los profesores dispuestos a hacer esfuerzos considera-
bles y a ejercitar su presencia, más allá de las exigencias tradicionales 
de su trabajo en el aula”.

Esto liga dos conclusiones tangibles: la capacidad de la escuela no 
está por encima de la calidad de sus docentes, y solo puede demos-
trarse en los procesos y ejecuciones, no en sus grados, habilitacio-
nes formales o años de escolaridad. También pondera una cualidad 
clave: la capacidad del director de confi ar y suscitar confi anza. No 
hay posibilidades de mejora en la escuela contra una mala gestión 
directiva, que sospecha a priori.

Las investigaciones de Day y Gu, además, concluyen que el buen 
docente es buen ciudadano; un optimista académico (no ciego ni 
ingenuo), defi nido a partir de la disposición, dirección humanista 
de la clase, enseñanza orientada al alumno y conducta ciudadana. El 
optimismo académico es, con sus palabras, “una propiedad colectiva 
de la cultura de la escuela”.

Para administrar con éxito su vida, los profesores deben poseer 
adecuada combinación de competencias técnicas y personales (co-
nocimientos, empatía, pasión); un fuerte sentido de fi nalidad moral 
e identidad emocional positiva; capacidad de controlar sus emocio-
nes y en los otros; compromiso por el bienestar y rendimiento de los 
alumnos y resiliencia.

El gran hallazgo de Day y Gu es demostrar que la capacidad 
del profesor reside en la armonización de las distintas facetas de su 
vida, esto es, que su vida personal tiene un poderoso efecto sobre 
el quehacer profesional. Indisociables, por tanto, las necesidades e 
intereses de los profesores, variables de acuerdo con sus etapas vita-
les, que dividen en tres: inicial, intermedia y cercana a la jubilación.

Las conclusiones de Day y Gu son material precioso de refl exión:

1. Hay que prestar atención a las condiciones físicas, psicológicas, emocio-
nales y sociales de trabajo de los docentes.

2. El trabajo y la vida de los profesores están claramente conectados.
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3. El compromiso del docente es un ingrediente clave de la buena enseñanza 
y del aprendizaje satisfactorio de los alumnos, y es una condición nece-
saria de su éxito.

4. La resiliencia del docente está asociada al sentido del bienestar indivi-
dual y colectivo, la autoefi cacia y la identidad profesional. 
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También lo dijo Steve Jobs

La tecnología ostenta y seguirá teniendo sitio relevante, creciente en 
las escuelas. El hecho es inobjetable, aunque tiene desventajas. La 
tecnología es insufi ciente para renovar la educación. 

Steve Jobs, santón posmoderno, afi rmó una idea memorable so-
bre el sitio de la tecnología en la escuela:

Nadie está más convencido que yo de la importancia de los ordena-
dores en las escuelas. Pero los ordenadores no son lo más importante 
de las escuelas. Lo más importante son los maestros. Los maestros 
que estimulan la curiosidad del niño y la nutren cada día. Ninguna 
máquina puede hacerlo de la misma manera.

Ergo: las buenas escuelas no existen sin buenos maestros, aun-
que tengan las computadoras más nuevas (siempre con fecha de ca-
ducidad), la tableta perfecta, la red ultra veloz o el más potente wifi .

Por otro lado, no tiene mucho sentido preocuparse por la tecno-
logía que habrá en veinte o treinta años. Seguramente, la de enton-
ces no podemos siquiera imaginarla ahora. La que exista usaremos, 
puesta al servicio de la educación, porque es más importante la pe-
dagogía, el proyecto, que sus medios.

La mejora de la escuela es un proyecto ético, no solo técnico, afi r-
ma Terry Wrigley. Agrego: ético y sustancialmente político. Por eso 
el cambio es complejo, porque no basta modifi car procedimientos 
o introducir nuevos formatos, distintas secuencias didácticas u otro 
modelo de planeaciones. Exige la transformación de las personas, 
sus valores, hábitos y prioridades. En síntesis: el desafío es sustan-
cialmente ético y pedagógico, accesoriamente técnico.
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La escuela como un barco

Que la calidad de una escuela no puede ser mayor a la de sus profe-
sores, tendría que ser verdad reumática y olvidada. No deberíamos 
evocarla cada cierto tiempo, para luego contrastar lo que tenemos. 
Pero sigue siendo recordatorio de tareas urgentes. 

El tema es uno de los favoritos al analizar el llamado “fracaso de 
las escuelas”. Así podríamos reducir el razonamiento: como el pro-
fesor es el alma en ellas, si no caminan, es culpable. No. El profesor 
también es responsable, pero no el único, ni el origen. Se trata, no 
de solapar inefi ciencia, fl ojera, irresponsabilidad, corrupción o mala 
formación inicial, sino de comprender para actuar.

El profesorado es la tripulación del barco. No son dueños de la 
nave, tampoco eligieron el modelo, menos toman las decisiones, no 
defi nen el rumbo, ni eligen democráticamente a su capitán, la car-
ga o velocidad. El profesorado, como la tripulación, acata órdenes, 
cada vez tiene que ser más dócil en la obediencia y sujeto a prescrip-
ciones y castigos mayores. ¿Es la forma de comprometerlo para que 
sus funciones se realicen con máxima responsabilidad?

Miguel Ángel Santos Guerra reunió sus artículos periodísticos 
con la metáfora del arca de Noé. En uno de ellos explica un elemen-
to que complementa la descripción: 

Las escuelas se me asemejan a barcos en alta mar con toda la tripula-
ción extenuada en los diversos trabajos que exige la navegación. Pero 
sería preocupante que si alguien preguntara hacia dónde va el barco, 
hasta el capitán se encogiera de hombres diciendo que no hay tiempo 
para pensarlo porque las tareas son apremiantes. Pues bien, no hay 
viento favorable para un barco que va a la deriva o, dicho de manera 
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más lapidaria: no hay nada más estúpido que lanzarse con la mayor 
efi cacia en la dirección equivocada.

Sí, es el mismo diálogo de Alicia y el conejo en el país de las ma-
ravillas. ¿A dónde va la escuela?

La pregunta sigue siendo urgente, pero los gobernantes no sue-
len complicarse la gestión planteándosela. Quieren superar indica-
dores, aunque esas abstracciones estén alejadas de la realidad; quie-
ren elevar resultados en pruebas, para explicar orgullosos cuántos 
puntos más se obtuvieron contra el año pasado o el inicio de su 
gestión, aunque los números no son explicaciones pedagógicas. No 
tienen tiempo para esas minucias, porque están preocupados por 
asuntos acuciantes y presiones del instante, el cuidado de la imagen, 
su seguridad, su futuro. 

En tanto no cambia la gestión de las autoridades, las escuelas y 
sus docentes podrían formularse la pregunta e iniciar un proceso de 
aprendizaje colectivo, tomar decisiones y seguirlas, evaluarlas y dar 
sentido a las tareas cotidianas. Eso implicaría insufl arle vida a cada 
una de ellas, como centro neurálgico del sistema escolar. 

¿Por qué no puede hacerse? ¿Por qué no se intenta allí donde está 
ausente?  
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Los discursos se maquillan ante la realidad

En varios sentidos se ha dicho que el futuro de la humanidad 
depende de la educación. La cuestión es saber si la educación 

asume seriamente el compromiso con el futuro de la humanidad.
Augusto Pérez Lindo

En muchas defi niciones amplias estamos todos de acuerdo: la  re-
levancia de la lectura o las matemáticas; que la escuela promueva 
aprendizajes conectados a la vida social; la importancia de segundas 
lenguas, la utilidad de las tecnologías (con defectos y virtudes) o la 
urgencia de educar en valores y formar ciudadanos. Otros consen-
sos son asumidos con beneplácito: calidad de la educación, partici-
pación social o evaluación.

Pero la relativa unanimidad se pulveriza al traspasar el umbral de 
las generalidades; en extremo, produce fricciones o enfrentamientos 
más que discursivos, como ocurre con la evaluación. Si todos ava-
lamos los fi nes, no sucede lo mismo con los argumentos, procedi-
mientos y usos. Entramos en terrenos pantanosos, dominados por 
sentidos vulgares, prejuicios y sectarismos.

En el XIII Congreso Nacional de Investigación Educativa (Chi-
huahua, noviembre de 2015) escuché a Juan Carlos Tedesco afi rmar 
que en las entrevistas los profesores mayoritariamente declaran ser 
constructivistas, pero cuando se les observa, su práctica es conduc-
tista. 

En juicio sano nadie niega la evaluación, pero las suspicacias 
crecen frente a la opacidad de intenciones reales, incredibilidad o 
el carácter punitivo que suele acompañarla. Menos aún, cuando en 
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prácticas masivas, intensivas y frenéticas se le concibe como panacea 
para los rezagos educativos.

Calidad de la educación sí, todos la admitimos o promovemos en 
discursos, pero el concepto exige precisiones. Opongo dos: calidad 
como medida solo a partir de exámenes de opción múltiple o defi ni-
da como hizo Pablo Latapí Sarre, a través de la promoción de cuatro 
atributos del ser humano: carácter, sentimientos, inteligencia y liber-
tad. O como se desprendería del informe de la Comisión Delors (La 
educación encierra un tesoro) y los cuatro pilares: aprender a conocer, 
aprender a hacer, aprender a ser y aprender a convivir.

Y así, la lista podría seguir, contrastando visiones dominantes y 
otras, a veces marginales, que alimentan ilusiones de quienes creen 
que la educación no es tarea técnica consistente en inyectar informa-
ción y recetar exámenes para rankings y premios.

Los discursos no cambiarán la realidad educativa. Tampoco las 
leyes, aunque necesitemos normas de vanguardia. La escuela la mo-
difi carán principalmente profesores y directores, trabajando juntos, 
discutiendo, tomando acuerdos producto del debate racional. Ade-
más, con principios transparentes y acordados grupalmente, como 
la coherencia, virtud suprema en el ofi cio docente: entre pensamien-
tos, palabras y acciones. La coherencia absoluta es imposible, adver-
tía Paulo Freire. Pero si uno pretende cambiar la realidad educativa 
es imposible renunciar a su guía. 
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Signos vitales de la escuela

Es absurdo reducir los criterios de la buena salud escolar a un pu-
ñado homogéneo. Dependerá de contextos, historias, sujetos, mar-
cos normativos. Dos indicios reveladores son ausentismo y rotación 
docentes. 

Con riesgo de esquematismos o generalizaciones: las escuelas 
donde se enferman recurrentemente los profesores (sin vectores en 
el entorno que lo propicien, como una fábrica contaminante) o fal-
tan con frecuencia, hay que hurgar para llegar al punto crítico. 

Las escuelas estimulantes del clima pedagógico, las que se cons-
tituyen en organizaciones de enseñanza y aprendizaje, no enferman 
a los maestros, ni los expulsan, porque la gente no las rehúye, gusta 
de su trabajo y encuentra satisfacciones. 

Pero si los contextos son adversos, y la escuela deprime, cansa, 
irrita, el profesor usará las argucias al alcance para faltar a clases o 
buscar la primera oportunidad y escapar de la prisión laboral. 

Hasta cierto punto es normal que a los niños no les guste la es-
cuela, comenta Francesco Tonucci, pero que la escuela enferme a 
los maestros es sintomático de su delicado estado de salud. 

¡Urge curar a muchas escuelas y a sus maestros!
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Poder o autoridad en educación

La reinvención de la escuela o su transformación tiene muchas cla-
ves. No hay fórmulas maravillosas, repítase las veces necesarias, 
pero cualquier evolución debe modifi car concepciones y prácticas 
del poder y autoridad. Paradójicamente, será imposible si antes no se 
modifi can ambas. Dialéctica: condición de posibilidad y fruto.

En un texto corto alejado de explicaciones abstrusas, “Jefes tóxi-
cos en educación”, Miguel Ángel Santos Guerra ofrece una lección 
magistral. Cada línea invita a su refl exión. Las distinciones son me-
ridianas: 

La autoridad, para ser tal, tiene que estar al servicio de la comuni-
dad. Hablo de autoridad, no poder. La palabra autoridad proviene 
del verbo latino auctor, augere, que signifi ca “hacer crecer”. De modo 
que tiene autoridad aquella persona que ayuda a que los demás se 
desarrollen, que ayuda a crecer.

Quien ejerce la autoridad apropiadamente favorece condiciones 
para que en su institución cada cual desempeñe los ofi cios con dedi-
cación y entusiasmo; colabora siempre y encabeza batallas. 

La defi nición es exacta: la autoridad sirve a la comunidad, no la 
usa para fi nes personales o grupales, menos para egolatría. Quien la 
ejerce es el primer servidor, no señor feudal de la escuela o institu-
ción, al cual deben rendir pleitesía los vasallos. 

“Quien aplasta, humilla, silencia, castiga y, en defi nitiva, destruye, 
no tiene autoridad sino poder”, asegura Santos Guerra. 

No es complicado ni requiere metodología científi ca saber cuán-
do estamos ante un jefe tóxico, despótico, y otro que practica la 
autoridad con sentido. Reconociendo que no es asunto en blanco y 
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negro, dice nuestro autor: “Existe para mí un criterio decisivo para 
valorar la actuación de un jefe: ¿a quién desea tener contentos, a los 
de arriba o a los de abajo?”. Abunda: “Mi pregunta es si la acción de 
los directores de las escuelas se dirige a fi nalidades educativas, o si se 
enmaraña en el ejercicio de la burocracia, el control, el autoritarismo 
y las intrigas”. 

No hay recetas para ser buen o mal jefe. Es insufi ciente tener un 
doctorado en liderazgo o educación. Y debe quedar muy claro: la 
autoridad no es don que se transmite con nombramiento rimbom-
bante. En todos los casos, se gana con trabajo, ejemplo, coherencia 
y humildad. Lo demás se irá como el polvo en la mesa después del 
trapo limpio. 
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Del manual para el reformador sensato

Jaume Carbonell Sebarroja en diez razones revela el fracaso de las 
reformas educativas. Explícitas y contundentes. Aquí las varío para 
convertirlas en las razones que favorecen su éxito. 

1. Partir de un diagnóstico real y profundo de la realidad educa-
tiva, a escala global y microescolar, que incluya revisión his-
tórica y fracasos. 

2. Financiación sufi ciente y responsable. 
3. Acompañada de los pactos educativos que la sustenten po-

líticamente. Con perspectivas de mediano y largo plazos, 
políticas de largo aliento y evaluaciones que enriquezcan y 
corrijan.

4. Renovar la cultura docente con un programa de formación 
inicial y permanente del profesorado. Un programa con én-
fasis distintos: para los nuevos profesores, para los que atra-
viesan una edad mediana y para veteranos. 

5. Articulación coherente de las distintas medidas.
6. Diseño apropiado para la realidad que se pretende transfor-

mar, con dosis adecuadas de participación de colectivos do-
centes.

7. Vinculación con otras políticas y acciones socioculturales.
8. Ejecución con equilibrio entre autoridades y bases docentes, 

alentando la participación genuina y lejos del autoritarismo. 
9. Tiempos y ritmos adecuados de gestación, diseño, puesta en 

marcha y evaluación. 
10. Articulación crítica entre legalidad y realidad, entre reformas 

y macropolíticas con la vida real de escuelas y profesores.
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Pedagogía de El Principito

En el capítulo 4 del célebre personaje creado por Antoine de Saint-
Exupéry, se lee:

Tengo poderosas razones para creer que el planeta del cual venía el 
principito era el asteroide B 612. Este asteroide ha sido visto sólo 
una vez con el telescopio en 1909, por un astrónomo turco.

Este astrónomo hizo una gran demostración de su descubrimiento en 
un congreso Internacional de Astronomía. Pero nadie le creyó a causa 
de su manera de vestir. Las personas grandes son así.

Felizmente para la reputación del asteroide B 612, un dictador turco 
impuso a su pueblo, bajo pena de muerte, el vestido a la europea. 
Entonces el astrónomo volvió a dar cuenta de su descubrimiento en 
1920 y como lucía un traje muy elegante, todo el mundo aceptó su 
demostración.

Si les he contado de todos estos detalles sobre el asteroide B 612 y 
hasta les he confi ado su número, es por consideración a las personas 
mayores. A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de 
un nuevo amigo, jamás preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca 
se les ocurre preguntar: “¿Qué tono tiene su voz? ¿Qué juegos pre-
fi ere? ¿Le gusta coleccionar mariposas?” Pero en cambio preguntan: 
“¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto 
gana su padre?” Solamente con estos detalles creen conocerle. Si les 
decimos a las personas mayores: “He visto una casa preciosa de ladri-
llo rosa, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado”, jamás 
llegarán a imaginarse cómo es esa casa. Es preciso decirles: “He visto 
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una casa que vale cien mil pesos”. Entonces exclaman entusiasmados: 
“¡Oh, qué preciosa es!”

Lo esencial en educación es invisible para las políticas educativas. 
No importa cómo enseñan los maestros, cómo provocan curiosi-
dad los profesores. Lo sobresaliente, la joya más preciosa, es qué 
resultado obtuvieron en la prueba PISA; qué lugar tiene el grupo 
en el examen de concurso o cuántos puntos subió el país en mate-
máticas. Solo entonces, cuando son muchos puntos o se conquista 
el pódium, Fuenteovejuna declama entusiasta: ¡oh, cómo mejora la 
educación!
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Pedagogía de El Principito 2

En el capítulo 23 de la historia, el principito se encuentra con un 
comerciante. Así, más o menos, transcurre el diálogo.

Qué vendes, pregunta el niño. Píldoras para extinguir la 
sed. El principito lo mira extrañado. Con esas píldoras, una 
por semana, te ahorrarás el tiempo en beber agua; según 
los expertos se pueden ahorrar 53 minutos por semana. Y 
para qué, pregunta el curioso infante. Para que hagas lo que 
te guste. El principito guarda silencio y piensa: si tuviera 53 
minutos para gastarlos en lo que quisiera, caminaría a mi 
paso hacia una fuente de agua fresca. 

La historia provoca refl exiones. Tiene asombroso símil con la 
vida escolar y el trabajo cotidiano de la enseñanza. 

Los profesores tenemos cincuenta minutos, el doble o jornada 
completa para laborar con niños o jóvenes, depende si estamos en 
educación básica o universitaria. En esos cincuenta, cien, 300 mi-
nutos, podemos hacer lo que el comerciante: darles píldoras a los 
estudiantes, como en la pedagogía de Paulo Freire y su metáfora de 
las tarjetas bancarias (donde los maestros depositan su sapiencia). 
O podemos aprovecharlos y propiciar las condiciones para que los 
jóvenes caminen gustosos (unos más que otros, sin duda) hacia la 
fuente de agua fresca donde beberán el conocimiento de un libro, 
extraerán lecciones de una actividad, pensarán en desafi antes pro-
blemas o en equipo encontrarán alternativas al dilema. 

En ambos casos, son los mismos cincuenta, cien minutos; pero 
los efectos, disímiles. En uno estamos formando estudiantes, hom-
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bres y mujeres que buscarán su autonomía; en el otro, obedientes y 
pasivos receptores de los mensajes de los superiores, el jefe, el cura, 
el político, el gobernante, la televisión. Cada caso es opcional, entre 
estudiantes y maestros. 







[    61    ]

Certifi caciones ISO versus sentido común

Gianfranco Zavalloni propone alejarnos de las certifi caciones tipo 
ISO, apremiadas en el mundo empresarial, y acercarnos a principios 
sencillos. 

A partir de su experiencia, resume en cuatro los elementos para 
califi car una escuela:

a) Competencias y conocimientos de la comunidad de enseñan-
tes y estudiantes.

b) Capacidad de aunar memoria, identidad y cultura de la comu-
nidad local.

c) Niveles elevados de autonomía personal de los estudiantes.
d) Apropiadas en lo estructural y ambiental.
Luego, lista los elementos de una escuela de calidad: 
• Laboratorios y talleres técnicos, de carpintería, historia, cien-

cias, cocina, gimnasia…
• Patios armoniosos y espacios verdes.
• Teatro y teatro de títeres.
• Autoorganización de los estudiantes para las excursiones es-

colares y salidas didácticas.
• Encuentros y jornadas con implicación a fondo de los estu-

diantes: semanas verdes en áreas naturales, semanas azules en 
el mar, intercambio de estudiantes.

• Autonomía para que los estudiantes vayan solos a la escuela. 
• Proyectos interculturales activos. 
• Reconocimiento de identidades y memoria locales. 
• Implicación y colaboración con padres y familias. 
• Evitar el uso de fotocopias y reducir el de cuadernos. 
• Metodologías cooperativas en el trabajo didáctico.
• Flexibilidad de horarios y atención a tiempos y ritmos. 
• Comedores con productos naturales y respeto a la ecología.
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• Uso inteligente de energía y recursos naturales.
La propuesta fi nal es una herejía: sepultar las certifi caciones ISO 

y atender a las CSC, Certifi caciones del Sentido Común. 
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La educación lenta

Las palabras inaugurales de Joan Domènech Francesch en el pró-
logo del libro de Gianfranco Zavalloni, La pedagogía del caracol. Por 
una escuela lenta y no violenta, atentan contra la moda que gerencia las 
escuelas: 

La lentitud es una cualidad de la educación. Me atrevería a decir, si 
no corriera el riesgo de pasar por un dogmático, que no puede haber 
educación rápida y que la lentitud está en la esencia misma del acto 
de aprender.

Estoy convencido también de que la velocidad pone en peligro la 
calidad de la educación, que debe ser remedio contra el culto diag-
nosticado como la enfermedad del tiempo, por el médico estadouniden-
se Larry Dossey en 1982.

Es patológica la preocupación de la escuela, directores y maes-
tros, padres de familia y expertos asesores por el time is money. En la 
escuela, el tiempo es un valor preciado, más que el dinero, por tanto, 
no puede tasarse con pesos ni calcularse como si lo fueran. 

Lo asegura con estas palabras el propio Joan Domènech: “No 
hay mejor manera de perder el tiempo que alimentando un sistema 
educativo que consiente aprendizajes efímeros e innecesarios”. 

El ritmo de aprendizaje de los alumnos no tiene que dictarlo la 
obsesión efi cientista, el reloj de la competencia feroz; despiadada 
necesidad de demostrar resultados que certifi can avances formales, 
pero distraen de las preocupaciones naturales y ocupaciones a que 
debemos dedicar el tiempo de la escuela, las horas de enseñanza y el 
precioso tiempo de aprendizajes.
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La inolvidable Escuela de Barbiana

La Escuela de Barbiana es uno de los capítulos más edifi cantes de la 
pedagogía. Su autor, Lorenzo Milani, sigue siendo notable punto de 
referencia entre quienes sostienen otras visiones del sistema escolar.

Un grupo de directores, enseñantes y antiguos alumnos de dicha 
escuela redactaron una carta que titularon: Cambiar la escuela de verdad 
es posible.

¿Cómo sería esa escuela añorada? Diez rasgos la defi nirían:
• La escuela es lugar ideal para aprender a aprender, a pensar y 

ser responsables: forma ciudadanos, no súbditos.
• En la escuela, como la vida, no se separa aprender de hacer. 

Se aprende con el cuerpo, las manos, el cerebro, el corazón.
• La escuela es lugar donde se aprende junto con otros, for-

mando verdaderos grupos. Y no se teme a perder tiempo in-
troduciendo “ruidos” (problemas, situaciones) de la realidad 
en el salón.

• Las buenas relaciones se consolidan en grupos pequeños, de 
quince-veinte alumnos, ideales para probar metodologías in-
novadoras. 

• Los maestros no son infalibles, pero deben saber cómo acce-
der a la cultura y encontrar respuestas.

• Los conocimientos no son contenido que hay que trasvasar a 
depósitos parlantes. Se construyen en la relación entre maes-
tros y alumnos.

• La educación, como el aprendizaje, es proceso dinámico que 
nos conduce al conocimiento sin desprendernos de la reali-
dad.
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• Las horas en la escuela deben ser de carácter unitario. La 
división rígida en materias inconexas sin respetar ritmos es 
inaceptable.

• De los errores se aprende. Se aprende probando, jugando, 
equivocándose. “A la escuela también hay que ir para divertir-
se, en el sentido etimológico de la palabra, es decir, ‘desviarse 
y hacer cosas siempre diversas”.

• Entenderemos lo que de verdad es una escuela cuando la vivamos como 
si fuera un lugar en el que se entra competitivos, agresivos y racistas y, 
después de haber trabajado y estudiado juntos por necesidades comparti-
das, se sale de ella siendo respetuosos con los demás, amigos y tolerantes.
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Sabia virtud: perder el tiempo

Una de las variables que más debe trastocarse (trastornarse, revol-
verse, perturbarse, repensarse) es el tiempo: la competencia, esa fe-
roz comparación y estandarización, las medallas de oro con base en 
el número de palabras que los niños leen en un minuto.

Cronos, el tiempo lineal, debe dejar su sitio a kairós, el tiempo de 
la vida, la oportunidad. Éste, según Hugo Assmann, es el tiempo del 
don, la gracia, la salvación, la liberación. 

No es una invitación indolente a la pereza. Se trata del recono-
cimiento, en el ámbito pedagógico, de esta verdad universal de la 
singularidad; diversidad que no debe encorsetarse por la escolaridad 
o sus ritos fanáticos.

Implica ruptura, repensar, reorganizar el horario escolar, los 
tiempos del currículum, las actividades de aprendizaje. Colocar lo 
educativo en el centro. Privilegiar el aprendizaje y la enseñanza para 
el aprendizaje. Sujetar lo administrativo y la burocracia al tiempo 
vivo de los niños y jóvenes, al kairós.

Cuando los profesores lanzamos una pregunta en el salón, de-
bemos estar dispuestos a escuchar todas las respuestas, así parezcan 
insulsas. Ya vendrá enseguida la tarea de orientar, precisar, corregir, 
discrepar, pero nunca ignorar o menospreciar.

Para escuchar necesitamos, por los menos, dos condiciones: vo-
luntad y cierto entrenamiento en la escucha y el tiempo disponible 
para el ejercicio.
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Estrategias para perder el tiempo
Gianfranco Zavalloni recoge algunas bondades de la escuela lenta, 
no obsesionada con el cumplimiento a rajatabla del programa como 
máxima prioridad, incluso, por encima de los aprendizajes.

Hay que perder el tiempo, afi rma categórico. Empezando por 
el miedo a perder el tiempo. Para ilustrarlo, recoge las “estrategias 
educativas de ralentización”, acordadas por el 3er Encuentro Di-
dáctico de Educación Infantil en Lengua Italiana, de la provincia de 
Bolzano:

• Perder tiempo para escuchar a cada niño, a cada estudiante.
• Perder tiempo para conversar. Para hablar con ellos, y no 

solo de ellos.
• Para respetar a todo mundo, respetando tiempos y ritmos 

individuales.
• Para darse tiempo de explorar otros caminos, para descubrir 

otras cosas.
• Para compartir preferencias.
• Para jugar.
• Para caminar.
• Para crecer: “para prepararse para el futuro, es necesario 

ofrecer todo el tiempo y el espacio a nuestro presente”.
• Para ganar tiempo.
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Un modelo italiano de escuela

Vuelvo a Gianfranco Zavalloni. El profesor italiano, impulsor de la 
escuela creativa, fusiona dos ambiciones (y necesidades urgentes) 
de estos días: convivencialidad y lentitud. Sostiene una interesante 
visión de la escuela:

• Juego+estudio+trabajo=escuela. La jornada escolar no de-
bería superar 24 horas semanales; en cambio, ser mezcla so-
pesada de placer, compromiso y competencias. Pero, cuida-
do, cuando escribe competencias alude al trabajo manual, a 
que participe el cuerpo con todos sus sentidos. El tiempo 
escolar lo divide en tres: un tercio para juego, otro para estu-
dio y el restante para actividades manuales.

• Unidad del saber y tiempos, esto es, sin horarios rígidos, ni 
parcelas aisladas del saber, sin programas cuadriculados mi-
nuciosamente.

• Clase ideal de dieciséis estudiantes, con ayuda mutua, trabajo 
de equipos pequeños y oportunidad de personalización. 

• Que los profesores tengan condiciones para preparar mate-
riales, corregir tareas, continuar su formación, documentar el 
trabajo didáctico (idea edifi cante), redactar proyectos y man-
tener contactos. El profesor debería tener una jornada de 
treinta horas: dieciséis en la enseñanza, catorce en lo demás. 
Ah, y justa retribución.

• Pequeñas escuelas para trabajar mejor: “nada de grandes es-
pacios, de grandes institutos, sino escuelas de dimensiones 
pequeñas o medias”.



[    72    ]

• El trabajo en la escuela es una misión. Los profesores deben 
incorporar la suya. 

La escuela de Zavalloni no tiene miedo a perder tiempo, porque 
entiende que obtiene siempre ganancias.
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La escuela de la oportunidad: manifi esto

En su disfrutable libro Cronos va a mi clase. Refl exiones sobre el tiempo en 
la educación, Carmen Guaita propone un manifi esto para la escuela 
del kairós, la escuela de la oportunidad. Aquí, un extracto para la 
lectura y análisis con los colegas.

Como docente en la escuela de la oportunidad:
• Seré consciente de que cualquier proceso educativo necesita 

un tiempo que no puede estar previamente determinado. Es-
taré abierto a modifi caciones en la programación, a partir de 
los alumnos.

• Planifi caré el temario de la manera más rica posible; nunca 
como fi n en sí mismo. 

• Dejaré tiempo para pensar, leer, conversar, enriquecerme 
con aportaciones de los alumnos.

• Me esforzaré en aprovechar el tiempo y dejaré espacio para 
la refl exión diaria sobre la clase. Evaluaré mi actitud y apren-
deré de errores.

• No convertiré en un tótem el programa, las evaluaciones ex-
ternas ni los libros de texto.

• Apreciaré los momentos cotidianos de belleza que depara la 
enseñanza. Miraré a los ojos de mis alumnos, escucharé su 
risa, compartiré su dolor, les tendré cariño, confi aré en ellos. 
Cuando me abran el corazón, agradeceré con el alma.

• Buscaré momentos para compartir con mis colegas, sin pre-
juicios y sin ambages.

• Atenderé la diversidad, sintiéndome parte de ella.
• Haré el esfuerzo por conocerme bien.
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• Tendré paciencia.
• Procuraré ser bien recibido a la entrada de mi clase. 
• Estaré atento al fi nal de la clase: dejaré espacio para pregun-

tas, evaluar aspectos de interés grupal y el comportamiento 
de los alumnos o sus actividades.

• Cuidaré la duración e intensidad de mis intervenciones. 
• Respetaré la dignidad e intimidad de cada alumno. Primaré la 

conversación sobre el estigma de los errores y castigos.
• Procuraré que la escuela ofrezca actividades que estiren el 

tiempo: huerto escolar, grupo de teatro, coro, taller de artes 
plásticas.

• Haré un esfuerzo para mi propia desaceleración.
• Distinguiré entre conocimientos esenciales y superfi ciales, 

entre lo instrumental y anecdótico. 
• Privilegiaré estándares relacionados con la mejora del com-

portamiento y actitud.
• Enfatizaré la interacción de la escuela con su entorno, medio 

ambiente y familia.
• Procuraré disminuir la presión del reloj sobre la tarea docen-

te. 
• Dejaré claro con los alumnos la importancia del tiempo de 

los otros.
• Estaré abierto a iniciativas de los alumnos, las tendré en 

cuenta e incorporaré.
• Destinaré tiempo a mí mismo: a formación y lecturas, a inte-

grarme con otros maestros.
• Disfrutaré todo lo posible con una profesión llena de sentido 

y productora de felicidad sin par.
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La escuela: casa de aprendizajes

Una conferencia estratégica celebrada en Alemania, llamada El futu-
ro de la educación–la escuela del futuro, está infl uyendo en muchas escue-
las. Según Terry Wrigley, así comienza su declaración fi nal:

La escuela es una casa de aprendizaje:
• Un lugar en el que todo el mundo es bienvenido, en el que 

acepta a los aprendices y a los docentes en su individualidad.
• Un lugar en el que se da tiempo a las personas para crecer, 

para cuidarse los unos a los otros y ser tratados con respeto.
• Un lugar cuyas aulas te invitan a quedarte, ofrecen la oportu-

nidad de aprender y tomar la iniciativa.
• Un lugar en el que se permiten las diversiones y errores; la 

evaluación, en forma de retroalimentación, le da sentido a la 
dirección.

• Un lugar para el trabajo intensivo y en el que apetece apren-
der.

• Un lugar donde el aprendizaje es contagioso.
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La belleza de la escuela

Una escuela alternativa necesita arquitectura ad hoc, otra demo-
grafía, paisajes inéditos, roles protagónicos de sus habitantes. Las 
escuelas en nuestro contexto suelen ser feas. Una tira de cajones 
vetustos en las escuelas públicas, parecidos en casi cualquier parte 
donde se observen. Naturaleza muerta, antes que bosque de posibi-
lidades vitales. 

Las escuelas comunes tienen un parecido mayor a las cárceles, 
hospitales y manicomios, con sus regulaciones estrictas, con espa-
cios semejantes, donde albergan 200 días al año lo más preciado de 
la sociedad.

Una escuela distinta debe pintarse con otros colores, que causen 
un impacto diferente, alegre. Antes que prisiones donde se encierra 
a estudiantes con adultos para aprender una materia durante cin-
cuenta minutos, deben construirse, física y metafóricamente, aulas 
para experimentación, aprendizaje, movimiento, diálogo; no jaulas 
que cosifi quen a los estudiantes con rutinas mortíferas. 

Los jardines son claves en la nueva escuela. El espacio verde es 
necesario para el desarrollo infantil saludable. Jeremy Rifkin ilustra:

Muchas escuelas de Europa y de América están “verdeando” sus 
patios de recreo. Una tercera parte de los 30.000 patios de colegio de 
Gran Bretaña se han transformado ya en espacios verdes gracias a un 
programa de “aprendizaje a través de los paisajes”. Y hay iniciativas 
similares en marcha en Suecia, Canadá y Estados Unidos.

Francesco Tonucci, convencido de la urgencia de esta otra escue-
la, escribe: 
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La escuela deberá ser, por encima de todo, bella, porque no es posible 
educar en la belleza, en la poesía, en el arte y en la paz en un lugar 
feo, descuidado, abandonado… Bella para poder sentirnos bien en 
ella.
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Biblioteca y espacios escolares

Nunca tuve la tentación de enumerar los espacios y características 
físicas que, a mi juicio, debería reunir la escuela cercana al ideal. Ha-
cerlo colocaría un rasero imposible para la gran mayoría de escuelas 
públicas mexicanas. Hay, además, una explicación más profunda: en 
condiciones actuales, en las escuelas más sencillas o humildes, es 
posible convertir lo existente en espacios pedagógicos para compro-
meterse en la tarea educadora y emprender un esfuerzo formativo 
trascendente. 

Téngase claro que esto no signifi ca aceptar las condiciones opro-
biosas de miles de escuelas públicas, como así fue demostrado en el 
primer censo de escuelas, alumnos y maestros de educación básica 
(marzo de 2014). Omitiré aquellas cifras; baste recordar que algunas 
organizaciones y especialistas las denominaron no escuelas. 

Es inaceptable que suceda en pleno siglo XXI, cuando los dis-
cursos insisten en la sociedad del conocimiento y eufemismos por 
el estilo. No obstante, los profesores, las educadoras, no pueden 
esperar a que mañana dignifi quen las escuelas donde laboran; a que 
la mano todopoderosa del gobierno destine recursos para instalar 
mobiliario o suministrar servicios básicos. 

La tarea educativa hay que realizarla siempre, aunque por la tarde, 
profesores y padres tengan que organizarse para acudir en protes-
ta ante quien corresponda a exigir espacios y condiciones dignas. 
Así, cada mañana y tarde. No es heroísmo, es que los niños, las 
jovencitas, no pueden sufrir un castigo mayor que aquel de encarar 
durísimas condiciones, pues como cabe suponerse, esas no escuelas 
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se instalan en contextos empobrecidos. ¡Hasta allá tienen que llegar 
profesores dispuestos a encender ánimos esperanzados!

Una escuela con espacios verdes, áreas para jugar, bibliotecas, 
aulas con computadoras y actividades de experimentación no ga-
rantizan calidad educativa, pero tienen que ser aspiración mínima en 
todos los planteles públicos mexicanos.

La biblioteca: mensaje simbólico 
“La mejora de la escuela no se produce en un vacío. El desarrollo 

interno de las escuelas se relaciona con un cambio social y econó-
mico más amplio”, confi rma Terry Wrigley. El hecho condiciona los 
resultados del cambio educativo; no obstante, la escuela no puede 
esperar a que ocurra el cambio social o la reforma estructural, por-
que forma parte del proceso más amplio de transformación.

Además de salones, considero indispensable las bibliotecas, o 
aulas donde se coloquen estantes con libros ordenados, limpios, 
siempre abiertas para que niños y profesores se sienten (o acuesten, 
¿por qué no?) a leer en pequeños grupos o en solitario, con temas 
variados, para distintas edades.

Los primeros pasos para cambiar una escuela pueden ser sim-
bólicos, como lo comparte Wrigley: en la Escuela Comunitaria He-
ywood se pintó una chimenea horrible que dominaba la entrada, 
con un mural de la estatua de la libertad; en la Escuela Comunitaria 
de Blakeston en Stockon-on-Tees se construyó un invernadero para 
que padres y maestros se reunieran en un entorno más relajado.

En la Escuela Primaria 3 de Abril, en Quesería (Colima), una 
singular biblioteca alimentada por libros de la comunidad ofrece la 
bienvenida a los alumnos y maestros cada jornada escolar. La ima-
gen me parece bella para ilustrar una escuela donde maestras y ni-
ños, con trabajo colectivo genuino, construyen un entorno agrada-
ble, el segundo vientre social.
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Calidad de la escuela y familia

Distintos estudios y autores sostienen: la importancia y apoyo que 
la familia concede a la educación de los hijos puede ser más deter-
minante que la escolaridad de los padres o su nivel socioeconómico. 
¡Un tema polémico!

Inger Enkvist, analizando el rendimiento y esfuerzo de estudian-
tes en California, afi rma temerariamente: “Todos […] necesitarían 
tener padres asiáticos”. Con base en datos producidos por inves-
tigaciones clasifi ca: los de mejor rendimiento son asiáticos, luego 
angloamericanos, afroamericanos y, fi nalmente, latinos, principal-
mente mexicanos. Pueden resultarnos chocantes sus juicios, pero 
obligan a refl exión.

En su análisis, los asiáticos, en peores condiciones que los latinos 
por el idioma (ambos con bajo nivel educativo de padres y situación 
económica pobre), logran que sus hijos sean mejores estudiantes, 
por razones como el valor de la educación, esfuerzo personal y, so-
bre todo, por apoyos que proveen los padres. 

Dolorosa evidencia, pero necesaria para pensar que una buena 
escuela también es menos remota si en casa madres y padres respal-
dan, respetan a los maestros e impulsan a los hijos.

Frente a la onda expansiva que alarga el tiempo de la escola-
rización hacia adelante y cada vez más temprano (decisiones que 
pueden ser progresistas pero insufi cientes), urge una reinvención de 
contenidos y signifi cados de la escuela. Por ejemplo, contra la escue-
la de tiempo completo solo para estudiantes, una escuela comunita-
ria. La primera es para los niños “todo” el día; la segunda, implica 
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colocar a la escuela en el centro de las actividades sociales, barriales, 
para desarrollar programas que atiendan a la comunidad: niños por 
la mañana, jóvenes y viejos por la tarde, padres y madres trabajado-
res por la noche, todos en actividades formativas extracurriculares. 
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20 claves para 2020

La Fundación Telefónica convocó a un inusitado congreso llamado 
Encuentro Internacional de Educación 2012-2013, para refl exionar 
y encontrar pistas en torno a la pregunta ¿cómo debe ser la educa-
ción del siglo XXI?, especialmente en el contexto de los avances 
tecnológicos.

Más de 50 mil usuarios de catorce países iberoamericanos se re-
gistraron y debatieron durante 18 meses a través de eventos en la red 
y nueve encuentros presenciales en Argentina, Brasil, Chile, Colom-
bia, Ecuador, España, México, Perú y Venezuela, acompañados por 
expertos internacionales.

Resultado de la larga deliberación el documento sintético propo-
ne 20 claves para 2020.

• Formar ciudadanos para el siglo XXI: creativos, emprende-
dores, críticos, competentes en el mundo digital y adaptables 
a distintos contextos laborales.

• Inclusión como eje trascendental.
• Liderazgo institucional, basado en la construcción de un sen-

timiento de comunidad sólido. 
• Extraer la inteligencia colectiva en una sociedad cada vez más 

compleja.
• La inserción de la tecnología requiere integración de con-

tenidos curriculares, dominio de competencias pedagógicas 
y herramientas tecnológicas. “La tecnología no reinventa la 
pedagogía, solo amplía sus posibilidades”, admite.

• Las TIC implican nuevos métodos de evaluación.
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• Romper el mito de que todos los jóvenes son nativos digita-
les.

• Fomentar la creatividad y enterrar sistemas educativos basa-
dos en el control.

• Importancia central de la educación emocional, especialmen-
te para profesores.

• Cooperación entre familia, escuela y comunidad.
• Liderazgo sin burocracia. Su objetivo debe ser la mejora es-

tudiantil.
• Los sistemas educativos deben orientarse a mejorar las com-

petencias de los estudiantes en autonomía, adaptación y tra-
tamiento de información.

• El foco tiene que ser el interés de los estudiantes por su 
aprendizaje.

• Nuevo rol de los docentes y su formación, así como un uso 
pedagógico sólido de entornos digitales.

• Nueva ecología del aprendizaje, que implica trascender la es-
colarización.

• Considerar todos los ámbitos educativos posibles.
• Lo central no son los contenidos, sino las interacciones a su 

alrededor. Aprendizaje en red, para agregar, mezclar y prac-
ticar conocimientos.

• Preparación adaptada a las demandas sociales. 
• Formar ciudadanos, no solo profesionales efi cientes.
• Evitar la ansiedad tecnológica.
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Más claves: los profesores

Inger Enkvist analizó un informe de 2007 sobre los factores clave 
en países con resultados educativos favorables y que mejoran rá-
pidamente. La autoría es de McKinsey, una de las más poderosas 
empresas mundiales de consultoría. 

¿Qué hacen esos países? Simple. 
• Los futuros profesores provienen de entre los mejores estu-

diantes de bachillerato.
• Se les paga tanto como a profesionales del más alto nivel.
• Son educados con profesores universitarios brillantes.
• Tienen garantizado puesto de trabajo al culminar su forma-

ción.
• Tienen seguimiento durante los primeros años de inserción 

profesional.
De acuerdo con el propio informe, lo que no debe hacerse:
• Invertir más en educación de manera indiscriminada.
• Conceder autonomía a los centros sin cambiar otras varia-

bles.
• Disminuir número de alumnos por grupo.
• Aumentar salario de los profesores como variable aislada.
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Lecciones fi nlandesas

…es mejor tener un sueño propio que alquilar uno ajeno.
Pasi Sahlberg

Del icónico país que en estos años se convirtió en punto de referen-
cia de un sistema educativo exitoso pueden aprenderse lecciones va-
liosas. El modelo fi nlandés se gesta a contracorriente del consenso 
mundial. Toda su educación se fi nancia con fondos públicos: no hay 
escuelas ni universidades privadas. Diseñó una red para el éxito uni-
versal y el fracaso escolar es raro. Pasi Sahlberg, uno de los cerebros 
de la transformación, ilustra: 

Es un ejemplo de una nación donde no hay inspección de las escuelas, 
no hay currículos estandarizados, no hay exámenes de alta exigencia 
y riesgo para los estudiantes, no hay rendición de cuentas basada en 
pruebas y no hay una mentalidad de “carrera hacia la cima” con 
respecto al cambio educativo. 

Por supuesto, también hay críticas; Inger Enkvist, por ejemplo, 
revisa con cautela y cuestiona. 

En estas páginas no insinúo que deba copiarse el modelo fi nlan-
dés. Ellos no lo recomiendan, porque esa vía, llamada por algunos 
expertos “la cuarta”, la construyeron a partir de su historia y estudio 
de otros modelos. 

Aquí, algunas de las lecciones del país nórdico. Las tomo de Pasi 
Sahlberg en su libro El cambio educativo en Finlandia. ¿Qué puede apren-
der el mundo?
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El sistema 
Al modelo fi nlandés lo alientan la inspiración, innovación y res-

ponsabilidad colectiva, así como la confi anza y profesionalismo. Su 
sistema escolar puede entenderse en el contexto histórico y no des-
ligado de otros ámbitos. 

El sistema de gestión educativa no solo es menos jerárquico, es 
decididamente antijerárquico.

Los profesores
A diferencia de otros países, los educadores fi nlandeses tiene 

libertad y poder. Poseen “un entorno de trabajo profesional para 
sentirse dignos y capaces de cumplir con sus propósitos morales 
en las escuelas”. Y no están aislados, pues comprenden que una vía 
excelsa es el aprendizaje con pares: los profesores aprendiendo de 
otros educadores; las escuelas, de otras escuelas. 

 El sistema formativo de educadores probablemente es inigua-
lable. Comienza con una rigurosa selección de entre los mejores 
aspirantes de cada generación. Enseguida “La formación de profe-
sores de Matemáticas […] está basada en la didáctica de la materia 
y en la estrecha colaboración entre la Facultad de Matemáticas y la 
Facultad de Educación”. Su actualización y desarrollo profesional 
acompañan: al dedicar menos horas frente a grupo, tienen mayores 
oportunidades para participar en la mejora escolar, planifi cación y 
desarrollo profesional durante su horario laboral.

La enseñanza es profesión prestigiada, por ello, deseable para 
los estudiantes. Los educadores tienen alto grado de autonomía y 
políticas diseñadas para progresar. Los que tienen la suerte de ser 
educadores, lo son de por vida.

Evaluación y exámenes
Las escuelas fi nlandesas desestiman evaluaciones estandarizadas 
para determinar progreso o éxito, por cuatro razones principales: 

1. La prioridad es el aprendizaje personalizado y la enseñanza 
creativa.
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2. Lo central son el currículum, la enseñanza y el aprendizaje, 
ellos deben reconducir el pensamiento docente y la práctica 
escolar, no las pruebas.

3. Determinar el progreso de los estudiantes es responsabilidad 
de la escuela, no de evaluaciones externas.

4. Las califi caciones de desempeño estudiantil basadas en prue-
bas son parte del todo. 

Políticas y claves
Pasi Salhberg resume rasgos identitarios de la escuela fi nlandesa 

en los siguientes:
• Los niños empiezan la educación formal en agosto del año 

en que cumplen siete años.
• La primaria dura seis años y tres la secundaria inferior.
• Escuelas pequeñas, con clases de quince-treinta estudiantes.
• La enseñanza es una profesión que inspira y atrae: “Los 

maestros de Finlandia esperan experimentar la autonomía 
profesional, el prestigio, el respeto y la confi anza en su tra-
bajo”. Además:

Una condición fundamental para poder atraer a los jóvenes más ca-
paces año tras año a la formación docente es que el trabajo de un 
maestro o profesor debe representar una profesión independiente y 
respetada en lugar de una profesión solo enfocada en la implementa-
ción técnica de normas obligatorias externas, pruebas interminables y 
cargas administrativas.

• No hay evaluación externa de alto impacto estandarizada en 
la peruskoulu, la escuela básica. En los primeros cinco años 
de peruskoulu generalmente no utilizan evaluaciones basadas 
en puntaje. Se emplean evaluaciones descriptivas y comenta-
rios. La escuela primaria es “zona libre de pruebas estanda-
rizadas”.

• La gente cree en las escuelas, porque “la confi anza solo pue-
de fl orecer en un ambiente basado en la honestidad, la con-
fi anza, la profesionalidad y el buen gobierno”.

• Liderazgo sostenible y estabilidad política.
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• La reforma de la arquitectura escolar es otro factor impor-
tante. Sitios agradables, bellos: “El edifi cio puede crear una 
sensación de bienestar, respeto y felicidad, todos sellos de 
identidad de la escuela fi nlandesa”.
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Bosquejos para otra escuela

…para que las escuelas sigan existiendo en el siglo XXI, 
tienen que ser lugares más satisfactorios, 

más creativos y más humanamente atentos 
de lo que han sido hasta ahora en sus accidentadas historias, 

tanto para quienes enseñan en ellas 
como para quienes tienen que asistir a ellas.

Fielding

Sobre el tema abundan ideas y propuestas en libros y artículos: tam-
bién, admirablemente, en aulas y escuelas. Un repaso somero.

José Domingo Contreras en el libro coordinado por José Gime-
no Sacristán (Saberes e incertidumbres sobre el currículum) apunta caracte-
rísticas para imaginar escuelas alternativas en el siglo XXI.

• Escuelas pequeñas, no masifi cadas, grupos reducidos, que 
puedan facilitar la organización didáctica con una medida 
más humana. En edifi cios distintos a las escuelas tradiciona-
les, como casas familiares, pequeños hoteles, granjas, donde 
exista algo diferente a las aulas clásicas, y se ofrezcan posibi-
lidades para otras experiencias de relación.

• Convivencia inter-edades. La noción de grupo-clase es ca-
duca y debe darse paso a formas de organización alternas, 
de convivencia entre niñas y niños y de distintas edades en 
momentos diferentes del día, acorde a objetivos pedagógicos.

• No linealidad del aprendizaje y del crecimiento. Distinguir 
lo superfl uo y lo importante. Cada niño es distinto, único. 
Dar tiempo es la clave: “El Kairós (el momento adecuado, 
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el tiempo de la oportunidad) antes que el Cronos (el tiempo 
homogéneo e imparable del reloj)”. 

• Aprendizaje orgánico, que no reduzca la acción educativa a la 
dimensión cognitiva ni la privilegie. Por tanto, habrán de mo-
difi carse formas masivas de examinación que ponen el acen-
to en el dominio de conocimientos demostrables en pruebas 
de opción múltiple.  

• Libertad y responsabilidad. No se trata de que cada uno haga 
lo que quiera, sino de tomar decisiones, asumirlas y vivir las 
consecuencias. 

• Respeto profundo por la infancia y juventud. Alguna vez es-
cuché a una maestra de escuela primaria decir que sus alum-
nos, nuestros hijos, a los ocho años ya no eran niños. ¡Vaya 
insensatez! No solo legal, física o emocionalmente son niños; 
también lo son pedagógicamente. Y debemos tratarlos así, 
con sus derechos, no como adultos incompletos.

• Una oportunidad para las familias. Estas escuelas, concebidas 
desde perspectivas novedosas, son estímulo para que las fa-
milias piensen de otra forma su rol formativo.

Muchas condiciones exige la tarea, superables con imaginación y 
perseverancia. Con una cierra el capítulo José Domingo Contreras: 
apertura de la administración, con amplitud de miras para admitir la 
experimentación responsable, alentar la creatividad y ofrecer apo-
yos. 

En el mismo libro Jaume Carbonell Sebarroja ofrece seis señas 
de identidad de las buenas prácticas innovadoras: globalización del 
conocimiento, contra la lógica disciplinar; relación educativa basada 
en el diálogo; aliento a la curiosidad y el deseo; atención a la diver-
sidad; ampliación de los entornos de aprendizaje, esto es, no solo 
libros y aulas como recursos y escenarios de aprendizaje; profeso-
rado refl exivo y crítico, que transformen el acto de instrucción en 
aventura educativa (como afi rmaba Stenhouse).
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Bosquejos para otra escuela 2

Moacir Gadotti propone una escuela ciudadana, cuyos elementos 
son:

• Partir de las necesidades de alumnos y comunidades.
• Instituir relaciones dialógicas entre profesores y estudiantes. 
• Concebir la educación como producción y no como transmi-

sión y acumulación. 
• Educar para la libertad y autonomía.
• Respetar la diversidad cultural.
• Defender la educación como acto dialógico en el descubri-

miento riguroso e imaginativo de la razón de ser de las cosas. 
• Basada en planeamiento comunitario y participativo. 

Los hábitos de la escuela altamente efectiva
Inger Enkvist resume “los hábitos de una escuela altamente efec-

tiva”, libro escrito por James Tooley y Andy Howes en 1999. 
• Muchas expectativas en alumnos y maestros. La escuela debe 

verse como un lugar de trabajo, no solo de convivencia.
• No debe tolerarse el ausentismo y, cuando ocurre, atenderse 

de inmediato.
• Ambiente tranquilo caracterizado por la actividad ordenada 

de alumnos. El orden exterior es refl ejo del logro interior.
• Es saludable saberse en competición con otras escuelas y 

alumnos, pero la más importante competición es consigo 
mismo.

• El ambiente físico de la escuela refl eja la importancia de la 
educación: “Si el edifi cio es atractivo, la escuela limpia y no 
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hay ni pintadas ni basuras a la vista, es más fácil que los alum-
nos se sientan importantes para la comunidad”.

• Proveer apoyo psicológico, médico y social para los alumnos.
• Diagnosticar lo que saben los alumnos y organizar progra-

mas de aprendizaje, no para clasifi car.
• Formular metas que permitan medir avances.
• Comprobar el desarrollo y retroalimentarlo.
• Subrayar la responsabilidad del estudiante en su aprendizaje.
• Ofrecer enseñanza de buena calidad, reclutando buenos pro-

fesores. 
• Completar la enseñanza del profesor con otras vías, como 

buenas bibliotecas y acceso a programas informáticos.
• Ofrecer ayudas para el aprendizaje de todos los estudiantes, 

estén donde estén.
Juan Miguel Batalloso propone un grupo de metas deseables 

para otra escuela:
• Desconcentración: escuelas de 250-300 estudiantes.
• Combinación de trabajo manual, intelectual y social.
• Diversidad, personalización, globalización y transdisciplina-

riedad. Eliminar la agrupación por grados y niveles; cambiar-
la por otras en que haya ciclos, talleres y grupos, así como 
cooperación y aprendizaje en, para y de la diversidad. 

• Autonomía, fl exibilidad curricular y culturas profesionales de 
colaboración.

• Evaluación democrática y refl exión sobre la práctica.
• Adecuación entre espacios, tiempos, necesidades y recursos.
• Democracia y ciudadanía.
• Convivencia, armonía y paz.
• Apoyo permanente a los estudiantes con orientación educa-

tiva.
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Bosquejos para otra escuela 3

Antes y después de esta página se incluyen claves, pistas, rasgos de-
seables de la escuela soñada o real. No necesariamente se comparten 
uno a uno; se incorporan porque amplían las posibilidades en cir-
cunstancias específi cas de una escuela o grupo. 

En abstracto nunca recomendaría el dictado como forma de en-
señanza; sin embargo, en un salón de clases con alumnos rebeldes, 
defi cientes en ortografía y poco propensos a escuchar, el juego con 
pequeños dictados elegidos por los maestros o improvisados al azar 
por los estudiantes, podría ofrecer resultados positivos. 

A esta lista interminable para bosquejar rostros de la escuela so-
ñado agrego ideas:

• Alternativas a cursos semestrales o anuales. Romper la no-
ción usual del tiempo y calendario escolar rutinario. Solo un 
ejemplo: en las facultades de ingeniería se quejan de las defi -
ciencias con que llegan los nuevos alumnos, pero no buscan 
mecanismos para la dosifi cación de contenidos y materias, 
trabajando dos a un tiempo en tramos del semestre escolar, y 
no seis o siete simultáneas. 

• Sumar a las aulas a quienes, sin ser maestros, pueden ofrecer 
otras perspectivas a los estudiantes: piloto de avión, cocinero, 
empresario, escritor, poeta, carpintero, artista, periodista.

• Los alumnos no solo deben participar con sus opiniones, de-
ben ser partícipes en la gestión escolar. Tonucci delimita: “no 
signifi ca afi rmar que la escuela deba organizarse como quie-
ren los alumnos: signifi ca que no tiene sentido pensar, admi-
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nistrar, organizar la escuela, prescindiendo de lo que piensan 
los alumnos”. 

• Sin embargo, hay que ser prudentes: los alumnos no son mo-
narcas de la clase o escuela. Respetar el valor del niño, del 
joven, no signifi ca negar la importancia del adulto, menos 
idealizar la inmadurez. Tampoco, y esto es central, eliminar el 
esfuerzo de los estudiantes.

• Para Inger Enkvist la escuela de los primeros años es res-
ponsable de improntas decisivas en la vida estudiantil: “Si no 
aprende en primaria a esforzarse, a ser ordenado, a decir la 
verdad y a aceptar la autoridad del maestro, es difícil que esto 
se aprenda más tarde.”

• Lectura constante en clase, en silencio y voz alta, individual, 
en pequeños equipos y para todo el grupo. También debe 
ejercitarse con inteligencia la memoria: no es un lastre; es 
nocivo el exceso. En consecuencia, además de aprender a 
aprender, hay que aprender conocimientos.

• Los maestros están acostumbrados a trabajar solos, como los 
directores. Ni unos ni otros deben hacerlo aislados, a veces 
enfrentados. Urgen pequeñas sociedades fi ncadas en diálogo, 
transparencia, honestidad y búsqueda del bien común de es-
tudiantes y maestros.

• Las prácticas, costumbres, orden, libertad son más trascen-
dentes que los documentos de planeación habitualmente ol-
vidados o lejanos. Lo más importante en la escuela es lo que 
hacen las personas (estudiantes, maestros, autoridades) y no 
lo que excepcionalmente preparan como tarea burocrática 
(entiéndase, planes e informes para superiores).

• Cuando se realizan estancias o prácticas fuera de la escuela es 
deseable la evaluación en el sitio. 

• Alfabetización crítica, pensamiento crítico y “educación en 
los medios de comunicación” (para examinarlos, discriminar 
y aprovecharlos positivamente) tienen que ser parte central 
de cualquier currículum del siglo XXI (Terry Wrigley).
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• El ambiente escolar es más importante que la belleza de los 
edifi cios, pero embellecerlos también urge.

Dejo para el fi nal la peor de todas las recomendaciones, el último 
recurso: clausurar –simbólicamente– las malas escuelas, los malos 
maestros y prácticas nocivas.  





[    103    ]

Escuelas mexicanas ejemplares

Rubén Álvarez Mendiola publicó en la revista “Nexos” (mayo 2014) 
un informe sobre cinco escuelas públicas mexicanas de educación 
básica: la Secundaria 200 de Ecatepec de Morelos (Estado de Mé-
xico); la primaria República Española en Iztacalco (Ciudad de Mé-
xico); la primaria multigrado Mariano Escobedo, en Monte de los 
Olivos (Chiapas); la telesecundaria Tetsijtsilin, en San Miguel Tzina-
capan (Puebla) y la Escuela Secundaria Anexa a la Normal Superior 
de México (también en la capital). 

Son cinco escuelas, entre muchísimas públicas o particulares a lo 
largo del país, donde se encuentran huellas vivas del esfuerzo colec-
tivo. En las cinco que visitó Rubén Álvarez los rasgos comunes son 
los mismos que se repiten en otros contextos: disciplina, orden, lim-
pieza, responsabilidades individuales y colectivas, implicación de los 
padres, aprecio por la lectura, seguimiento del desempeño escolar, 
respeto a los maestros, directores entusiastas y altamente compro-
metidos, uso efi caz del tiempo y esfuerzo de los alumnos. 

Puede haber más atributos, pero no menos.
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Educar en contextos adversos

La fortaleza de la educación está en su debilidad; 
como no lo puede todo, puede algo. 
Algo históricamente posible ahora, 

o posible el día de mañana.
Paulo Freire

Los discursos institucionales en México pregonan que los proble-
mas educativos se resumen en tres: cobertura, calidad y pertinencia. 

En busca de otros ángulos o miradas distintas, conviene salirse 
de estrechas visiones que sustentan la ofi cialidad o academia orto-
doxa. Desde allí conviene plantearse preguntas que revienten cer-
tezas e inciten dudas: ¿los estudiantes son felices en las escuelas?, 
¿cómo experimentan cada día la experiencia escolar?, ¿y quienes tra-
bajamos, disfrutamos el papel de educadores?

Estas preguntas descargan otras: ¿cómo practicamos la docen-
cia?, ¿qué clase de docencia?, ¿es buena la docencia?, ¿es relevante 
la formación en las escuelas? Como el contexto es insoslayable, las 
interrogantes deben abarcarlo: ¿se puede educar en contextos ad-
versos?, ¿es posible educar mejor?, ¿para qué sociedad?

Jean-Baptiste Poquelin, Molière (1622-1673), en El médico a palos, 
dictó una sentencia contra los médicos, que aplica también al dedillo 
a los maestros: 

Encuentro que se trata del mejor trabajo del mundo; porque lo haga-
mos bien o mal, estamos siempre pagados de la misma manera […] 
Un zapatero haciendo sus zapatos no podría echar a perder un trozo 
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de cuero sin que tuviese que pagar los platos rotos, pero en nuestro 
caso, podemos echar a perder un ser humano sin que nos cueste nada.

La tirria e ironía del dramaturgo francés son excesivas y un poco 
ciegas, hay que reconocerlo: el médico puede destrozar al ser hu-
mano en un abanico amplio de posibilidades, desde extirpar erró-
neamente un órgano hasta expedir el certifi cado de defunción, y 
los costos pueden ser fatales, entre perder la licencia o la libertad. 
En nuestro país, en cambio, en los próximos cien años un profesor 
nunca pisará la cárcel porque sus clases sean las peores. 

Enseñanza en contextos adversos
Nunca hubo tiempo para perderlo, jugar a la escuelita o cambiar 

“aunque sea un poquito”. Nunca. Pero hoy menos, cuando los reza-
gos sociales colapsan hasta las esperanzas colectivas. Siempre hubo 
pobreza, pero en alguna parte del imaginario se instalaba la creencia 
de que era posible resolverla; que la educación era pasaporte al mun-
do próspero. Si en Europa las generaciones jóvenes no avizoran una 
lucecita al fi nal del túnel, y sus perspectivas advierten que los hijos 
vivirán peor que sus padres, nuestro horizonte viste de negro.

El trabajo de las escuelas es difícil. Educar bien en contextos 
aciagos es tarea casi prometeica. Nunca fue fácil la obra pedagógica 
durante el siglo XX, y eso probablemente tiñe con matices heroicos 
las gestas educativas precedentes. También alerta sobre la demago-
gia histórica, irresponsabilidad y desatino de las políticas o la propia 
conducción del sistema educativo. 

En este contexto de peligros para la buena enseñanza hay facto-
res internos y externos a la escuela. 

Empecemos por los segundos, sin pretensiones exhaustivas. Vio-
lencia, pobreza e impunidad están arraigadas en el panorama nacio-
nal. A pesar de su riqueza, violencia y miseria azotan a grandes con-
tingentes sociales. Injusticias y violencia hay en muchas sociedades, 
pero la diferencia entre las menos injustas y las subdesarrolladas es 
el grado de corrupción e impunidad de quienes atropellan y asesinan 
incluso expectativas. 
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La pobreza y la violencia, prohijadas por la impunidad y los des-
equilibrios sociales y políticos del modelo económico global, emer-
gen en el centro del sistema escolar. Consecuencias son el desalien-
to, falta de expectativas laborales al terminar la carrera, o por la 
escuela, agudizada por la pérdida de centralidad de instituciones e 
irrelevancia de la escolarización. 

En el contexto hostil, la sociedad del conocimiento aparece como 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Simboliza aspiraciones para democratizar la 
cultura y bienes reservados a minorías que podían viajar y tener ac-
cesos imposibles para la gran mayoría; al mismo tiempo, ahonda 
diferencias y disfraza la aparente igualdad de condiciones, cuando 
equipajes y puntos de partida son heterogéneos. 

El predominio mediático profundizó la banalización, el consu-
mismo, la fugacidad, en detrimento de una institución que torpe y 
lentamente busca rumbo. Los medios protagonizan la construcción 
de los sentidos comunes, con la televisión en sitio estelar: los ni-
ños mexicanos la observan diario 274 minutos. Esto equivale (sin 
aumentos por fi nes de semana y vacaciones) a más de 1,600 horas 
durante un año, cifra superior a las transcurridas en la escuela pú-
blica de jornada normal, pero con efectos, presumiblemente, más 
poderosos en la estructura emocional infantil, condicionada por una 
realidad vistosa, dinámica, divertida, superfi cial, contraria al discurso 
pedagógico. El panorama se torna dramático si agregamos las horas 
frente a múltiples pantallas, redes sociales, internet.

El contexto es un mundo en crisis: económicas, políticas, am-
bientales, éticas, culturales, y su efecto no puede minimizarse a la 
hora de evaluar posibilidades y resultados. Son condicionamientos 
que afectan el entramado social y la efi cacia de la escuela, incluso, el 
propio sentido y relevancia de la institución pedagógica.

En el conjunto de factores internos están los siguientes: comple-
jización, burocratización e imperio de las formas sobre los procesos 
educativos; defi ciencias de los estudiantes (según mediciones nacio-
nales e internacionales); autoritarismo; aumento de las responsabili-
dades docentes en idénticas o peores condiciones y envejecimiento 
del profesorado; una institución y sus sujetos (directores, profeso-
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res) víctimas de experimentos, ocurrencias y reformas, casi todas 
fallidas con más o menos estrépito. 

Las defi ciencias formativas de los estudiantes, medidas en prue-
bas estandarizadas, son síntomas. En el tema, la impresión es que las 
políticas educativas dan palos de ciego: obsesivas con resultados de 
exámenes internacionales y nacionales. En una inversión deplorable, 
las metas nacionales se estructuran en función de elevar puntajes: 
¿qué signifi ca aumentarlos desde el punto de vista de los aprendiza-
jes? ¿Contestar exámenes es el fi n de la educación? 

Rehén de vaivenes partidistas, la bandera educativa ondea con li-
gereza: computación e inglés son blanco fácil de campañas políticas; 
ahora (septiembre 2015), el gobierno nacional anuncia un programa 
de inglés. Eso no es descartable, pero las evidencias parecen tan 
obvias como ignoradas: un niño con difi cultades para leer y escribir 
no reduce sus posibilidades de aprendizaje solo en la materia de 
español. No aprenderá lo sufi ciente en español, ni en matemáticas, 
inglés o ciencias, porque no las comprende. 

La escuela cada vez soporta mayores exigencias. El currículum 
engorda y a ella se achacan difi cultades que otras agencias socia-
les incumplen y se añaden preocupaciones. Además del aprendizaje 
elemental debe ir cubriendo áreas nacientes. En Colima se ideó una 
propuesta descabellada para crear la policía escolar, integrada por 
estudiantes, profesores, padres de familia y aparatos de seguridad. 
Todo, sin mejoramiento sustancial de condiciones. 

Otro hándicap es el envejecimiento de la planta docente. Mien-
tras los alumnos tienen la misma edad, los profesores cada año son 
mayores. Con la edad no germinan en automático sabiduría, ma-
durez, buena experiencia o tolerancia, en fi n, virtudes que hacen 
mejores personas y maestros. Y con la senectud aparecen achaques, 
enfermedades, difi cultades, el natural desgaste vital. ¿Cómo conser-
var la alegría en una profesión física y emocionalmente demandan-
te? ¿Cómo mantener encendida la fl ama de la ilusión por el sentido 
y relevancia de educar?

Los sistemas escolares están supeditados a las veleidades políti-
cas; objeto de reformas, experimentos y ocurrencias. La mayor parte 
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de ellas, fracasos que aplastan los colectivos docentes, no los escu-
chan ni discuten, dictadas desde la distancia, impuestas por decreto 
y disfrazadas con discursos grandilocuentes, mientras arruinan es-
peranzas. Reformas van y vienen, se cambia retórica, algunas prác-
ticas, normativas y leyes, pero no entran en la escuela y, sobre todo, 
al salón de clases. 

Un fenómeno añejo, exacerbado con tecnologías y racionalidad 
tecnocrática, es la burocracia, tiranía de las formas, los modos sobre 
la esencia. Es el vasallaje de los tiempos, la prisa sin sentido, la uni-
formidad; esclerosis vital, mutilación de la diversidad. 

Entre esos factores hay severas restricciones fi nancieras que difi -
cultan la funcionalidad y, a veces, la sobrevivencia de la escuela. De-
safían la tarea de maestros y cuestionan la relevancia que el Estado 
otorga a la educación. 

Hay más, pero estos bastan para postular que sí, a pesar de eso, 
es posible la buena educación en condiciones adversas; mejorar la 
tarea de enseñanza, mientras se cocina la transformación esperable 
o anhelada en el sistema educativo o estructura social. 

Es posible educar bien en estos contextos desfavorables. La res-
puesta no admite dilación, pero exige consideraciones: a cambio de 
introducir modifi caciones estructurales en pensamientos y plantea-
mientos sobre la escuela y proyectos educativos, con mayor y mejor 
inversión, con otras reglas de distribución. Con un rumbo distinto 
para la institución, lo que signifi ca otro modelo pedagógico, otras 
políticas educativas, una nueva escuela (incluso en su arquitectura) y 
renovadas formas de gestión de los centros escolares y aulas. Cam-
biando sustancialmente esquemas formativos de los maestros, me-
canismos de contratación y promoción, avivando genuino trabajo 
colegiado.

Es posible otra educación, pero la condición primigenia es com-
plicada e ineludible: pensar distinto la escuela, pensarla colectiva-
mente. Estas páginas ensayan posibilidades para instalarse en las 
escuelas o gradualmente en los sistemas, con trabajo grupal, con-
ducción sensible y vigorosa, democrática y dialógica de buenos di-
rectores y compromiso crítico de profesores.  
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El desafío es antiguo, complicado e imperativo. Exige, además de 
imaginación, determinación política. Equivale a reparar una nave sin 
detenerla, ni opción de bajar a los pasajeros para laborar en calma 
y reemprender el viaje. Hay que hacerlo en movimiento y presiona-
dos. Pero es posible, urgente y necesario.
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Escuelas sin fronteras

Los niños pasaron la semana investigando tradiciones representa-
tivas de su comunidad. El maestro les orientó inicialmente, luego 
respondió cuando aparecieron preguntas y tenía respuestas (más de 
una debió investigarla y regresar el día posterior), pero la mayor 
parte de las jornadas, los estudiantes de quinto año de la escuela pri-
maria pública en aquella pequeña localidad del estado mexicano de 
Colima, en el Pacífi co central, concentraron el trabajo en consultar 
a sus abuelos, papás, tíos y hasta vecinos. 

También hurgaron en el archivo de la biblioteca municipal, esca-
so de documentos, y con auxilio de internet entrevistaron al antro-
pólogo que una década atrás había estado en la población realizando 
etnografía. Vía correo electrónico lo contactaron, luego, por Skype, 
los estudiantes elegidos por los seis equipos de la clase sostuvieron 
la entrevista desde el aula y plantearon doce preguntas. El escena-
rio de la conversación, la bienvenida, las preguntas, todo fue pre-
parado con esmero por ellos; cuestionaron en forma ordenada, los 
compañeros tomaban notas en sus cuadernos, un metro atrás de la 
primera fi la. La sonrisa complacida, emocionada en momentos del 
entrevistado, fue la califi cación óptima del ejercicio. Allí obtuvieron 
la información faltante y sistematizaron para depurarla al inicio de 
la semana siguiente. 

El lunes, cada uno de los equipos resumió hallazgos, coordina-
dos por el maestro, que daba turnos y moderaba comentarios. Al 
terminar, una intensa lluvia de ideas les ayudó a decidir recursos 
didácticos para compartir en la experiencia de aprendizaje inédita. 
La semana la dedicaron, dos horas cada día, a ordenar el material; el 
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jueves estaba concluido. Las observaciones oportunas del docente 
ayudaron a evitar errores ortográfi cos y sintácticos ¡Cosas menores! 
El viernes ensayaron y prepararon el aula.

A 3,700 kilómetros de distancia, en Loja, una ciudad sureña de 
Ecuador, otro grupo de estudiantes del mismo grado y edades había 
seguido ruta semejante. El viernes los infantes lojanos regresaron a 
casa y en la hora del almuerzo contaron fascinados lo que vivirían el 
lunes con los niños mexicanos.

El ejercicio, planeado cuidadosamente por los maestros, con el 
consentimiento y respaldo de sus directores, rompía la rutina del 
grupo y del centro. En cada una de las escuelas harían la actividad 
por primera vez. 

Emoción, expectación, ilusión, orgullo, un poco de todo reventó 
de júbilo cuando el tono característico del Skype, gestionado cui-
dadosamente para ese día, dio paso a las caras sonrientes, bien pei-
nadas y limpias de un lado y otro. Los niños se saludaron un poco 
desordenadamente y luego, conforme al guion, desarrollaron las 
presentaciones: los mexicanos contaron leyendas, personajes, luga-
res públicos representativos, como sus playas y volcanes, un poco de 
historia y música de Colima; los ecuatorianos comenzaron contando 
que muy cerca había un pequeño pueblito, Vilcabamba, donde la 
gente tenía por sana costumbre vivir más de cien años; luego, que a 
pocos kilómetros tenían la selva amazónica. Compartieron, música, 
imágenes y diapositivas. La tecnología, a veces ingrata y precaria en 
las escuelas de estos países, fue bondadosa y los estudiantes cerraron 
sus participaciones muy contentos, deseando prolongarla o repetir 
la experiencia. 

Dos horas inolvidables para estudiantes y maestros. Los direc-
tores, en las esquinas de las aulas, observaban admirados. El ejerci-
cio de constituir una clase internacional, una clase sin fronteras, era 
apenas el augurio de una era que rompía estigmas y temores, que 
aprovechaba medios otrora insospechados. Mucho aprendieron los 
niños de la sesión y del trabajo de las semanas preparatorias. Los 
maestros encontraron nuevos argumentos para insistir en la necesi-
dad de alternativas. Afuera, en el patio de las escuelas, las banderas 
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nacionales ondeaban con los vientos calmos; adentro de las aulas, 
bullían pasión y alegría, vida, es decir, educación.

◆
Esta historia no sucede todavía. Es producto de un sueño perfecta-
mente posible. Nada lo impide. Cuando ocurra, avísenme, por favor. 
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Escuela ejemplar

Para superar lo que existe hay que comprenderlo; 
para poder obrar mejor, hay que tener en cuenta 
las justifi caciones de lo que se ha llevado a cabo

hasta el presente, y no dejarse persuadir 
de que todos estos años se han perdido 

en una rutina desprovista de sentido.
G. Snyders

En una escuela de trabajo social, una estudiante del nivel técnico me 
preguntó: ¿cuál es la escuela ejemplar?

Me sorprendieron el interés y frescura. Estoy seguro de haber 
respondido inadecuadamente. Solo semanas después elaboré la res-
puesta siguiente.

No hay una escuela ejemplar, un molde universal aplicable a dis-
tintos contextos de un país tan heterogéneo como el nuestro. Tam-
poco manuales, menos para usarse con independencia de condicio-
nes específi cas. 

Hay rasgos comunes en la idea de una escuela distinta; pistas 
que orientan búsquedas. Esa otra escuela podría defi nirse con una 
serie de atributos dinámicos, provocadores, instigadores, la mayoría 
de ellos resumidos o propuestos por distintos autores y, de alguna 
forma, esparcidos en las páginas precedentes. Aquí, resumo:

• La escuela que es aventura y no canción de cuna; que desafía, 
no adormece.

• Que practica una pedagogía diferente a la dominante: que 
transita de las pedagogías de la respuesta, domesticadora y 
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autoritaria, a la pedagogía de las preguntas, liberadora y de-
mocrática.

• La escuela donde alumnos y maestros aprenden con emo-
ción y enseñan con alegría.

• La escuela incluyente, donde caben todos, terminan casi to-
dos y sin desniveles que legitiman la ideología meritocrática. 
La buena escuela solo puede ser de todos y para todos.

• La escuela que cristaliza la buena educación, defi nida por Pa-
blo Latapí Sarre como aquella que promueve la formación 
del carácter, los sentimientos, la inteligencia y la libertad. 

• La escuela inquieta, que no paraliza, que no castra, que cim-
bra, que apuesta por la vida.

• La escuela que privilegia la pedagogía y no fanatiza la tecno-
logía.

• La escuela donde se promueven los principios democráticos 
aceptados universalmente: libertad, igualdad, fraternidad, di-
versidad, tolerancia.

• La escuela que no se concibe como templo ni a los profeso-
res como sacerdotes del saber. Lo esencial no es adorar a los 
docentes, ni admitir sus dogmas o visiones catequísticas.

• Escuelas que se hermanan con otras en distintos países, que 
se comunican por vías electrónicas usuales y gratuitas. 

• Es la escuela de los buenos directores, que aceptan su rol de 
líderes académicos y no como embajadores de la autoridad 
o sindicato.

• Es un espacio de diálogo y participación para el aprendizaje 
de contenidos curriculares y explícitamente de la ciudadanía.

• La libertad y la autonomía de los educandos deben ser prin-
cipio y fi n. 

• Implica una reconversión, una revolución pedagógica: mo-
difi car el currículum, es decir, el proyecto educativo, pensán-
dolo distinto. 

• Es caldo de cultivo para la construcción conjunta de conoci-
mientos entre alumnos y de los maestros con alumnos. Los 
estudiantes no pueden ser vistos como consumidores acríti-
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cos de información procesada por maestros y planeadores 
del currículum.

• Promueve la capacidad crítica, pero no de los muros de la 
escuela hacia fuera, sino que empieza a ejercerse en el ámbito 
escolar.

• Asume su compromiso por la democracia y sociedad justa. 
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Escuela querida

En noviembre de 2012 Francesco Tonucci, educador y caricaturista 
italiano, presentó una conferencia en un congreso de maestros en 
Madrid. Gracias a las ventajas de la tecnología, se disfruta completa 
en Youtube con el título “La escuela que queremos”.

En la disertación magistral, Tonucci mezcla refl exiones críticas 
y esperanzadas, con anécdotas aleccionadoras, dando vida a una es-
pléndida sesión. De ellas elegí una historia breve para rematar estas 
páginas.

Hacia el fi nal de la Segunda Guerra Mundial, en el norte de Italia, 
en Florencia, los partisanos luchaban contra los nazis para permitir 
el paso de los Aliados. Los invasores dominaban el valle desde una 
base de metralletas instaladas en la escuela. Entonces, los Aliados 
pidieron a los partisanos liberar ese sitio estratégico y enviaron ex-
plosivos que facilitaran la misión.

La valerosa resistencia italiana logró el cometido luchando aun 
con el riesgo de la vida, pero no usaron explosivos. La razón es 
conmovedora. Pensaron: esta escuela la necesitaremos mañana para 
nuestros hijos.

Esa es la escuela y el tipo de relación con ella que precisamos, una 
escuela querida, por la que estemos dispuesto a dar la vida (meta-
fóricamente) con nuestro trabajo responsable y apasionado de cada 
jornada.

Por una escuela como esa, en busca de una escuela así, escribí 
estas páginas esperanzadas.
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Epílogo

La esperanza no es fácil estos días: una sonrisa boba pasaría por locura. 
Hace falta verdadero valor para creer que nuestras palabras y acciones

pueden marcar una diferencia; ya estemos intentando mejorar una escuela, 
aliviar la pobreza o detener una guerra. 

Tenemos que resistir a los pesimistas, desafi ar a los indiferentes
 y reunir a los aliados aunque su moral sea baja. 

Necesitamos pensar crítica y creativamente, 
y analizar nuestra estrategia de manera conjunta.

Terry Wrigley  

La invitación a refl exionar sobre las escuelas inevitablemente con-
duce al pasado, sin descuidar el horizonte. Además de preguntarnos 
por lo hecho, debemos cuestionarnos por el porvenir de las escuelas 
y universidades, y de los profesores. ¿Qué les espera? ¿Hay señales 
estimulantes para la carrera académica?

Antonio Novoa, rector de la Universidad de Lisboa, refl exiona 
sobre pasado, presente y futuro de las universidades; dice: tienen 
un gran pasado, pero también gran futuro. En cien años muchas 
empresas, e incluso países habrán desaparecido, pero las universida-
des en cien años seguirán. ¿Cómo serán, entonces, universidades y 
profesores? 

¿Los maestros que creemos en la centralidad humanista de la 
educación somos Quijote condenado a sucumbir con la tibia luz de 
Prometeo entre las manos? ¿Somos un Quijote montado en faméli-
co corcel en la era acelerada de las competencias?
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No estoy seguro de ofrecer una respuesta totalmente risueña, 
pero no podemos permitirnos el lujo de acumular desesperanza. No 
como ciudadanos, menos como educadores. 

Quizá es tiempo de buscar nuevos asideros, otras explicaciones 
para encarar perplejidad y desconcierto. Y hurgar no solo en la psi-
cología o pedagogía. Primero en nosotros mismos. Lao-Tsé dejó 
escrito: “si quieres despertar a toda la humanidad despiértate a ti 
mismo. Si quieres eliminar el sufrimiento del mundo, elimina todo 
lo que es oscuro en ti mismo”. No solo creo que suena lindo; es 
imperativo cuidarnos, encontrarnos, conocernos a nosotros mismos 
como la primera competencia que debemos dominar. 

◆
Noche calurosa, como casi todo el año en Colima. Recostado leo a 
José Saramago. Encuentro un párrafo revelador: 

veo a la humanidad como si fuera el mar. Imaginemos por un momen-
to que estamos en una playa: allí está el mar que continuamente se 
acerca en olas sucesivas que llegan hasta la costa. Pues bien, esas olas 
que vienen avanzando, y que no podrían moverse sin el mar que está 
detrás, traen una pequeña franja de espuma que llega hasta la playa 
y ahí se va a acabar. Pienso, siguiendo con la metáfora marítima, que 
nosotros somos la espuma que es transportada por la ola, y que la 
ola misma es impelida por el mar que es tiempo, todo el tiempo que 
quedó atrás, todo el tiempo vivido que nos transporta y nos empuja. 
Convertidos en una apoteosis de luz y de color entre el espacio y el 
mar, somos esa espuma blanca, brillante, resplandeciente, que tiene 
una vida tan breve,  que despide un tan breve fulgor. 

Me detengo, pienso unos instantes y me levanto. La imagen 
irrumpe la imaginación. La metáfora es perfecta. Los profesores so-
mos como la espuma de ese mar que son las universidades, nuestras 
escuelas; la espuma que llevan las políticas, modas, caprichos e iner-
cias. Somos la espuma que provocaron los objetos que lanzaron al 
mar quienes creyeron, o simulaban creer que con recetas universales 
inconsultas podrían resolverse los problemas del abandono, mala 
docencia, peor educación, o de una historia pesada e irreversible 
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con puntadas, ocurrencias o recetas demagógicas que revelan in-
comprensión y desdén.

Somos la espuma que transporta la ola. Sin embargo, esa espuma 
blanca, brevísima, puede despedir un fulgor tan fugaz como pode-
roso, y alumbrar los oscuros pensamientos que anidan en las escue-
las. Es difícil, pero posible. 

En noviembre de 2014 Joan Manuel Serrat en entrevista con “La 
Jornada” confesó: 

A veces te preguntas si una canción puede cambiar las cosas. Y yo 
creo que no modifi ca nada, pero sí acompaña a los que trabajan por 
cambiar las cosas. Cumple su papel en esta historia. Alguien dijo que 
un libro no puede cambiar la historia, pero los lectores sí. En esto 
también estoy de acuerdo, y en que la búsqueda de la belleza es un 
estímulo a lo mejor del ser humano. 

No es la educación la que cambiará el mundo, pero sí podría 
fortalecer las mentes y corazones de quienes estén decididos a la 
transformación.

◆
Estas páginas nacieron en las antípodas de la desesperanza. 

No aguardamos pacientes a que sucedan más desgracias en el 
sistema escolar, y cuando llegan, a veces a raudales, nunca las aplau-
dimos.  

Tampoco se alimentan del pesimismo, porque no perdimos inte-
rés ni ilusión.

Soñamos en que esas escuelas distintas, muchas a lo largo de 
nuestro país, fl orezcan por doquier, hasta que se clausuren las malas 
escuelas.

Creemos en el poder de lo más valioso de las escuelas para su 
transformación: los maestros, las educadoras. 

Como escribiera el poeta Salvador Díaz Mirón: 
El ave canta aunque la rama cruja:
como que sabe lo que son sus alas.

Los maestros son la fuerza y las alas de la educación que necesi-
tamos para edifi car otra escuela y el país justo para todos.
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