En la imaginaria película de mi vida la música tiene sitio protagónico. Criado entre dos hermanas, primero de la familia, primero en salir de casa y del pueblo, tuve escasos interlocutores constantes. Aunque nunca me faltaron amigos, la compañera excelsa de los primeros veintitantos años de la vida fue mi madre, pero ella, amiga y más fue, antes que todo, ternura y comprensión.

Allí, en esa relativa orfandad, la música encontró espacio para volverse imprescindible: compañía, energía, solidaridad en el dolor, arrebato frente a injusticias percibidas con alerta indignación juvenil.

La música y poco a poco la lectura y la escritura me volcaron en un mundo del que apenas lograron zafarme las muchachas en flor que por momentos me desquiciaron temporalmente. Cuando todo volvía a la normalidad y bajaba la calentura emocional estaban en casa mi leal madre y la música que acumulaba con los pesos que me sobraban, nunca muchos porque competían con libros que ansiaba leer.

Ni entonces ni hoy fui de gustos extendidos. Aunque no evado experimentos o probar otros sabores, infrecuentemente los incorporo al arsenal más íntimo.

De entonces, de esos distantes pero indispensables años viene mi afición por el cantautor más antiguo en querencias: Joan Manuel Serrat, el niño mimado del Poble Sec, como recita irónico y admirada el genio de Úbeda,  Joaquín Sabina, el otro monstruo español que idolatro.

Mi baraja musical es pobre, se agota en los dedos de ambas manos, pero soy fiel a muerte. Joan Manuel Serrat ocupa un trono que solo podría disputarle el citado Sabina. Y juntos, no podría ser distinto, acaparan el soundtrack vital.

Hoy Juan Manuel, Joan Manuel, el Nano, cumple 73 años. No lo recordaba; he leído suficiente como para no olvidarlo, pero lo extravié. Twitter me lo recordó en sus tendencias, y cuando lo leí, juro, sentí un frío recorrerme ante la idea de que se hubiera ido. Por fortuna para nosotros, para él, nada más cumple 73 y yo, conmovido, solo tengo palabras de alegría y gratitud.

¡Felicidades al maestro Serrat! Y el personalísimo agradecimiento por la compañía entrañable en una larga aventura que va de los años donde abandonaba la niñez, hasta la madurez más gozosa que jamás pude imaginar.