El primer recuerdo que tengo de los mundiales de futbol es de 1978. El de Argentina. Ya era futbolista practicante, más que aficionado. Infantil apenas, confieso.

Disfrutaba, más que un partido en la tele, ir con mi tío Ferna y mis primos Pepe y Mauri al Carlos Septién. Pasábamos una o dos tardes por semana en una esquina del estadio de mi pueblo. Los días lluviosas son inolvidables. Regresábamos a casa llenos de lodo, con la ropa embarrada, los zapatos pesados. Seguros de que nos esperaba un regaño materno, pero felices de lo jugado. El baño con agua fría era seguro.

Del Mundial argentino se me quedaron grabados los pronósticos ilusos. Una publicidad, quizá de Coca-Cola, no lo recuerdo con precisión, elaboró una lista con 16 lugares para que cada uno colocara los nombres de los países según su desempeño en la competencia. En realidad, había 15 espacios en blanco: en el primero ya estaba impreso “México”. Sí. México sería campeón, creían los agoreros de entonces. La campaña previa del equipo tricolor y su racha ganadora auguraba para el equipo de José Antonio Roca que ganar la copa era trámite.

México llegó ilusionado a la tierra argentina, dominada por el dictador Videla, y los reveses madrugaron. Polonia recetó a nuestro equipo un doloroso 3-1. Luego Alemania se ensañó con un 6-0. La catástrofe fue total cuando los desconocidos tunecinos nos repitieron el marcador: 3-1. En total, el equipo tricolor recibió 12 goles y solo pudo anotar 2. Fuimos el primer lugar, pero de abajo para arriba, decíamos en el pueblo.

El otro recuerdo del Mundial del 78 también es inolvidable. Argentina necesitaba anotar seis goles para avanzar a la siguiente ronda. Su rival era Perú. El manto de sospechas prevalece. Los rumores persisten. Reuniones previas, dinero para comprar voluntades y conquistar legitimidad gubernamental tienden un manto oscuro. El arquero peruano, que había nacido en Argentina y se nacionalizó peruano, avivó la hoguera de la discusión. Todo es historia. Argentina necesitaba 6 goles. Hizo 6 goles. Luego fue campeón en una final épica contra los holandeses. Mario Alberto Kempes, cordobés fantástico, se convirtió en leyenda.

La historia tiene tintes oscuros. La celebración de los goles argentinos ahogaba los gritos de los torturados de la dictadura brutal.

Ese es mi primer recuerdo de un Mundial. Futbol y política. Mi familia y su pueblo. Mi historia.