Buenos Aires. Calle Cerviño. Al salir del cajero automático lo vi en la acera de enfrente. De perfil y a doce metros no aprecié sus rasgos. Domingo por la mañana, viento fresco, pocos transeúntes y menos autos. Caminé unos pasos y paré en la esquina. Crucé a la acera donde aguardaba el verde en el semáforo el hombre del suéter gris con mangas más largas que sus brazos. Como su pantalón, arremangado a los tobillos, para no arrastrarlo. O por gusto. Caminamos casi al lado. Nuestro cercano destino, sin saberlo, el mismo: Carrefour express. Nos detuvimos y miramos el letrero con los horarios. Domingo: 11 a 20 horas. Cerrado. Me miró y preguntó dónde encontraría un kiosco. Entonces pude ver su expresión facial. Parecía afectado por el desvelo, o una amargura pegada a los huesos de la cara. El pelo revuelto, cano ya, le acentuaba el rictus entre dolor y angustia. En la esquina, gire a la derecha, encontrará dos o tres en la siguiente cuadra. Me agradeció y aceleró el paso. No sé por qué, le pregunté: qué busca. Lo detuve. Cigarrillos. En la esquina hay un supermercado, le dije. Al mirar ambos ya se veía el anuncio, a veinte metros. Era también mi destino, aunque con objetivo distinto. ¿Venderán cigarrillos? Me preguntó. Supongo que sí, respondí. Ojalá. Entró primero y se dirigió a la chica de la caja. Tenés cigarrillos, escuché. La negativa habrá caído como un mazazo en el dedo de un pie. ¿Dónde venderán? Le preguntó a la cajera. El único lugar que conozco está cerrado, tuvo por desalentadora respuesta. Ya en los refrigeradores buscando manteca (nuestra mantequilla) perdí el diálogo. Salí con lo que buscaba rumbo al departamento. Atravesé Cerviño y a pocos metros apareció de nuevo el hombre del suéter gris. Su rostro había cambiado. La angustia tornó en un rostro tranquilo. Miré sus manos y allí estaba, apenas visible, el minúsculo punto rojo de su cigarrillo encendido y un hilito de humo que penetraba de nuevo en su cuerpo, insuflándole vida y un poquito de alegría ese domingo por la mañana.

Buenos Aires