El 23 de diciembre fijé como meta para terminar mi próximo libro. Hace varios meses lo decidí; para entonces, debo tener impresa la versión primera, a la que han de suceder infinitas correcciones. El hecho es pretexto para la celebración navideña más personal, casi íntima.

En 2013 así lo hice y me anticipé. Quise repetir pero no será. Imposible terminar antes. Esta vez temía que no alcanzara el tiempo, porque surgieron invitaciones imprevistas que no quise desechar. Hace unos días, sin salir totalmente de los problemas de salud, decidí que la meta estaba distante y urgía empezar la andadura. Sesiones largas e intensas me permitieron resarcir el atraso.

El libro está a punto: lo imagino en las manos, tiene páginas suficientes, encontré la imagen para la portada y me corre la emoción por las venas. Todo junto es incitante petición de seguir y seguir.

Como no podía ser de otra forma, casi cada paso que doy en estos días me acerca a la meta. Hoy estuve en una escuela primaria de mi pueblo, la “3 de abril”, y pasé un par de horas estupendas. ¡Y cómo no! Las tres maestras que nos atendieron, directora incluida, fueron generosas conversadoras, contadoras de la historia que tejen en esa pequeña escuelita, dicha con naciente sincero respeto.

Además de abrirnos las puertas de par en par, nos permitieron conocer el cariñoso trabajo que realizan y su vocación. Y no tenían que contarlo. Desde la puerta de la escuela la sensación es agradable; patio y jardines limpios, ordenados. Una pequeña biblioteca improvisada en un estanquillo, y casi mil 200 libros organizados por temas, son el mejor recibimiento para los visitantes y, sobre todo, para sus más de 170 pequeños estudiantes.

¡Qué escuela! ¡Qué alegría! ¡Qué maestras!

Sí, con escuelas así, con maestras así, no cabe duda que podemos seguir soñando que otra escuela es posible, que otra educación es real.

No es fácil generalizar, pero estoy casi seguro que en cada escuela hay maestras y maestros entusiastas y responsables. Que falta un toque, una gestión sensible y la orquesta empieza el concierto más valioso que pueden escuchar y sentir los seres humanos.