Todavía está aquí y ya lo extraño. Son casi 20 años de una amistad única: un viejo de 80 y pocos, otro de cincuenta y tantos. Pedro Vives, don Pedro, se va de Colima luego de hospedarse más tiempo que en ninguna otra ciudad argentina, mexicana o latinoamericana.

La vida va marcando tiempos y si uno es capaz de leerla, puede alargarse, o mejor, disfrutarse largo tiempo. Pedro, don Pedro, ha sido una compañía entrañable.

Extrañaré su presencia amistosa, a veces huraña, su sonrisa franca, sus anécdotas, su cariño que impulsaba el mío, su hospitalidad sin par, su don de gente. Las noches en las dos casas que habitó ya empiezan a sentir un hueco; no es solo la tristeza que ahora me embarga.

Nos conocimos hace muchos años. Casi veinte. Y el afecto solo fue creciendo en todo este tiempo. Llegué a su restaurante como un accidente; quería probar un asado argentino y no hubo duda desde entonces. Al instante la amistad nació. Luego, como las semillas fértiles, creció, maduró, dio frutos. A veces salía de casa cerca de las 22 horas, le pedía que esperara y me prepararan un asado de tira. El restaurante cerraba y allí quedábamos el tiempo justo, luego, un abrazo y buenas noches.

Pero no había solo eso. Fue el primero en llegar al hospital cada vez que nacía uno de mis hijos. También fue solidario, generoso en el abrazo, espléndido  en el arte cada vez más necesario de la amistad.

Las noches y tardes que pasamos juntos serán un hueco imposible de llenar. Lo extraño, y todavía está aquí. Quiero, espero verlo pronto.

Tal vez hoy debía decirle cuánto lo quiero, pero no quise joder la despedida con alguna lágrima; quiero seguir pensando que habrá un nuevo encuentro pronto, en otro lugar, en cualquier momento. Si hacía falta, aquí se lo digo.

¡Hasta pronto, Che!

¡Te vas, pero te quedas conmigo!