La distancia entre el repertorio musical predilecto de mi hija y el mío se ensancha sin cesar. Es natural y no pretendería cambiarlo. Ella tiene 13 años y sus gustos son tan variados que ni queriendo podría alcanzarla y, para ser sincero, no me gustan algunos de sus afectos, aunque se mantiene en notas aceptables. Con frecuencia, cuando subimos al auto, enciende el radio y casi sin errar identifica canciones y voces. Me deja perplejo. Mientras yo juraría nunca haber escuchado alguna canción, ella la tararea o la canta sin rubor. A veces, para tender un puentecito entre su pentagrama y el mío le preguntó con falsa seguridad: ¿esa es Camila Cabello, cierto? ¿Ésta sí es Selena Gómez? ¿Quién canta, Ariana Grande? No, papá; es la respuesta más común, luego me corrige y en tono didáctico explica diferencias. Camino a la escuela o de regreso, a veces sigue en la música y su hermano conversa conmigo o se suma al coro. Me temo que con Juan Carlitos correré la misma suerte, pero prematuramente.
Anoche la recogí de una fiesta en casa de una de sus amigas. Eran las diez, yo estaba cansado y atribulado con las cosas de adultos. Subí al Corolla, conecté mi iPhone y elegí el concierto más reciente de Joaquín Sabina. Manejé sin prisa, con el viento en la cara, refrescando el humor. La llamé y salió sin dilación de la fiesta; cuando arrancamos seguía escuchando a Sabina en tono audible para conversar. Pon esa canción de nuevo, pidió. Su petición me sorprendió. La regresé con más volumen. Enfilamos a casa y en el camino empezó a cantarla: “quién supiera reír, como llora Chabela…”.
Esa canción me gusta, dijo mirándome con el semáforo en rojo. Ella feliz, como siempre con la música, yo seguí manejando, observando el arroyo vehicular en la noche de antros y sorteando los fantasmas interiores, aunque sonriendo por la complicidad musical de la noche.