Hay días tristes que pasan como nubes fugaces en el cielo. Hay otros que duran y duelen un tiempo, que nos afectan y permanecen hasta arrasar casi todo, luego se van y los recordamos con gesto resignado. Pero también existen unos efímeros aunque mortales. Así fue mi viernes.

Temprano, cuando saludaba al sol y auguraba un fin de semana tranquilo, sonó el timbre de casa mientras preparaba el café para la oficina. Una mujer que apenas reconocí insistía y me apresuré en la puerta. Cuando saludé vi una cara dolorida, intuí que algo no iba bien. Me preguntó si era yo. Le dije que sí. Me contó que su tío había muerto.

-No -repliqué. No puede ser.
-Sí -me dijo. Se murió esta madrugada.
Escuché un golpe seco en la cabeza.

La miré de nuevo. Desahogada la confesión, lloraba.
-Se murió -me dijo. Queríamos que supiera. Sabíamos que mi tío era su amigo, y trabajaba para usted de vez en cuando.

No supe qué contestarle. Sentí que una lágrima corría por mis ojos.

-¿Cómo? ¿Qué pasó? -fue mi reacción. Luego entendí que era una estupidez cualquier pregunta. Sal en las heridas. Me callé y pedí disculpas.

Ella se despidió. Me contó que lo velarían en su casa, que ahí me esperaban. Que bienvenido a la tristeza.

Sólo pude decirle gracias. Ella ya no estaba. Cerré la puerta y recordé pedazos de esa historia. Lo conocí en un empleo anterior. Nos hicimos amigos. Él limpiaba oficinas, yo trataba de cumplir mis tareas. Trabamos amistad y desde ahí, cada cierto tiempo, lo llamaba, le pedía que fuera a casa, para una u otra faena. Nos hicimos amigos. Algunas veces me esperaba a la salida de mi trabajo, me ofrecía una cerveza y conversábamos amistosos. Luego se iba a sus compromisos familiares.

Así fue durante diez años, hasta hoy, en que tengo la certidumbre de que no lo veré el jueves próximo, como habíamos quedado. Que no lo veré nunca.